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PROLOGO

La fehz mmeiativa de incorporar a la Biblioteca de
Autores Clésicos Uruguayos la obra de Luis Mehan
Lefinur Las mujyeres de Shakespeare, me ofrece la hon-
rosa oportunidad de redactar este prélogo Se trata
del tercero que apareciera al frente de las dist.ntas
ediciones del libro del ilustre publicista La Introduc-
con de la primera llevaba la firma del Dr José Sien
ra Carranza v data del afio 1884 Era la palabra de
un cofrade del “Ateneo” de la época luminosa, en
cuyos “Anales” habian aparecido algunas de las p4-
ginas del hbro y cuva presidencia habia sido desem
pefiada por el propio Dr Melian Lafinur

Muchos afios més tarde — 1942 — un editor uru
guayo recabé el prélogo para una nueve edwadn al
escritor Alvaro Meban Lafinur, sobrino del autor, muy
estimado amigo mio y miembro de la Academia Ar-
gentina de Letras

Del ambiente restrictivo del viejo “Ateneo™ y sus
“Anales”, Las muyjeres de Shakespeare irrummé en-
tonces en el gran pablico de nuestro pais y del Rio
de la Plata, confirmando con el favor popular el con-
cepto 1nicial que habia merecido de la eritics Junto
con ta] éxito editorial se renové la admiracién y el
prestigio de aquel grupo ilustre del Atenco Se refie-
re el prologmsta a una critica ennoblecida por la sen-
sibihdad histérica, mmvocando el concepto de Menéndez
y Pelayo de que s1 las composiciones de épocas ante-
riores no hubseran de ser leidas con sentido histérico
serian muy escasas las que se sobrepondrian al olnido,
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PROLOGO

Al tiempo de difundirse v de justipreciarse la obra se
destaca, a través de los afios transeurnidos, la desco-
llante 3 multifacética personalidad del autor No de
otro modo le ccurre a qumen escribe estas pigimas
quien tiene ahora ante sus ojos un ejemplar de la pri-
mera edicidn dedicado por el autor a su coetdneo Car-
los M Ramrez membro de la esclarecida falange
Hemos nombrado a tres integrantes de aquella nume-
rosa v luminosa plévade A esa categoria genuina de
escritores americanos hacia mencién, en terminos bien
gratos para mi mismo en su jucio entico sohre M
hbro Litteae €] emmente publicista espafio]l Rafael
Cansinos Assena, cuando consideraba esa amalgama,
bien americana, de la politica y de la literatura de
décadas antertores Sefialaba a su respecto su abolengo
helénico, ya que Apolo blande una flecha ademas de
portar la hra Y es entences que afirma como el poeta
americano ha de tener todavia algo de tirteico v an-
fiénico Fueron poetas los tres que hemos nombrade,
y legisladores v peniodistas y jurisconsultos, v juntos
tundaron “El Plata” vy al Partido Constitucional

Se trataba en efecto. de personajes goetheanos ellos
mismos, v Francisco Bauzd y Pedro Bustamante y
Martin Agmrre y Herrero y Espinosa y Manuel B
Otero, entre muchos, y en cuanto al Dr Melan, al
margen de la magistratura y del Parlamento, pulsaba
el mstrumento edhco, v de agni el magnifico poema
“Inmortale Odium” que pronunciara con évto singu-
lar en el Ateneo de Montevideo el 5 de setiembre de
1881 Su accion imtelectusl de tal modo resultaba vasta
y multiforme desde los primeros arresios juveniles
Asi en lo histé.1co y en lo poliico con sus destacadas
producciones “Exégesis de Banderia”, “Los Treinta
y Tres”, “Las charreteras de Onbe”, “El problema
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PROLOGCO

nacional”, “Semblanzas del pasado™; entre otras de
sus obras

El Dr Luis Mehan Lafinur al margen de esa nutrida
produccion y de su accién personal, a menudo apasio-
nada, se erige en 1884 tal el imeiador de Jos estudioa
shakespearianos en el Rio de la Plata con Las mujeres
de Shakespeare Se trataba de un ensayo fundamen-
tal, con acento perdurable en el mundo de nuestras
letras nacionales Fuerte ahiento era preciso para cul-
minar la empresa Fue entonces que el autor hubo de
evocar nada menocs que el gemo de Victor Hugo Y lo
evocd, cuando en su destierro de Jersey, decia a uno
de sus hyjos “ocuparé m: tiempo en mirer ol océano”
Y contemplandolo concibib el propésite de escribir
su famoso hibro sobre Shakespeare. Hombre-océano,
efectivamente, como Esquilo y Dante y Miguel Angel
el hijo de Stratford-on-Avon Bien ajustado al estre-
mecimiento del mar bravio era el cardeter del eseritor
uruguayo Capaz de sentir hondas y bravias pasiones,
sostiene el comentariata (buen conocedor de su perso-
nahdad y de su aceién) Describe a su alma shakes-
peariana en sus amores y en sus odios Y agrega “de-
bia hallar en muchos personajes de su idolo satisfac-
c1én & ese 1nterés, que su afinidad le mspiraba por
el especticulo de potentes ejemplares humanos, a los
que el genio del poecta amima con vida no 1nferror a
la real”

Debieron seducir a Mehdn Lafmur las figuras wi-
vientes que habia creado el gemo nglés Se ha re-
cordado la aseveracion de Hegel incorporada a su
“Estética”, de que las tragedias de aquél se inflaman
con la grandeza subjetiva de la pasién Los héroes de
Shakespeare no son abstractos, son personajes reales,
vivos Mehan Lafinur ha segmido la trayectona dra-
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PROLOGO

mética de las enaturas femeninas del poeta Y aqui
radica la peculizridad de su obra, entre la mmensa
produccién critica que inspirara la obra mmmortal Im-
presionante resulta en verdad, el deshile de esas muje-
res Destaca nuestro autor la expresion de las mismas
trazada por “el gemo rudo y salvaje” de Shakespeare
Sus heromas, dice, tienen gracia immitable y una
pureza ingenua que na debiera esperarse de la licen-
ciz de un siglo grosero v de la rudeza de aquel genio
viril Es entonees gue recuerda los conceptos criticos
de Villemain “un mstinto delicade le hace adivinar
lo que faltaba a la civilizacién de su tiempo” Y asi
contemplamos desde las limpidas paginas del hbro,
en sus “‘contornos 1deales” a Cordelia, Desdémona,
Marmma, Miranda, Imogen, Ceha v Rosalina y las de-
mas “divinas criaturas” Todas sus hijas aman a so
poeta, lo proclama nuestro autor con emocién, porque
a todas é] ha mmortalizado Y agrega “lo rejuvene-
cen con el fresco aliento de sus encantos le abren el
camino de todas las naciones, v le prestan la cadencia
de todos los 1diomas, para que la comarca que lo vio
nacer no sea la timica en tributar el homenaje de su
admiracién Las flores de Ofelia perfuman ¢l monu
mento de su gloria, v las otras hermanas apifiadas en
torno al padre comin, le velan el suefio en aquella
excelsa remén que asila el alma de los genios”

A fines del siglo pasado florecieron triunfalmente
los estudios shakespearianos en América hispana FEu-
geniwo Maria Hostos, el ilustre portorniquefio, escribia
su Hamlet “Por fortuna, escrib.d Pedro Henriquez
Urefia descubrié Hostos una leccién 1deal en Shakes
peare, y con su Hamlet un anahsis moral y sicolégr
co, de todos los personajes de la obra ” Puede decirse
lo mismo del humanista uruguayo de 1= misma época
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Porque Mehin Lafinur fue un humanista auténtico,
y especialista en las letras nglesas Se le escuchd en
pleno parlamento asumr la defensa de la ensefianza
del latn. y entonces decia “por el latn se disca-
plna la intehgencia, para pensar y para estudiar es
la finica gimnasia intelectual” Fue un humanista por
la diversidad de su cultura, la armomia y la divers:-
dad de su espintu A todo llegaba el toque de luz de
su inteligencia, y al margen del rasero técnico de los
tiempos actuales se hubtera dicho un espécimen repre
sentativo del espirttu clasico Vivié intensamente la
vida del pensamiento v la belleza A todos los asun-
tos prestaba un acento personal. Su voz destellaba con
una tonalidad viva que le prestaba un interés todavia
actual

Lo mismo que en la época de Melidn Lafinur, lo
mismo que en la época de Hostos hoy toman de nuevo
mmpulso los estudios shakespearianos

Se ha reeditado en nuestro pais el hibro de Dinamov
y Grib, autores de 1zquerda Nos advierten que su
admiracaén por el formudable poeta de Inglaterra, no
proviene tan sélo de su extraordinaria dimensién culs
tural, m por su vocabulario de veinte mul palabras
sino porque el artista fue cogido como en un vértice
que no fue otro que la lucha de dos mundos feuda-
lismo y capitahsmo, Ello nos transforma, a su jmeio,
en los verdaderos herederos de su legado, herederos
de los trabajos que configuran su genio Shakespeare
recogld los temas més grandiosos al alcance de un
artista de su tiempo, y nmguna obra de ese peniodo
fue tan sublime, tan grande, ya que &l tomd el més
mportante, bisico e historicamente vital el nacimren-
to de un mundo nuevo. De aqui que los referidos au-

[14

tores aseguren que loa héroes de Shakespeare, “son
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jalones milenarios en la evolucién del proceso histor-
co abarcados con la amphtud de su papel en la lucha
de la vieja y la nueva sociedad” A su vez Melian La-
finur recuerda el concepto de Emerson “el priumer
poeta del mundoe” (the poet) Destaca nuestro com-
patriota su observacién sicolégia de la mujer y a
que punto quiere enaltecerla en el més amplio esce-
nario De aqui su propia aplicacién y la profunda ob-
servacion de Las mujeres de Shalespeare ,Por qué?
Porque ‘'él supo conducirlas a la esfera en que bri-
llan, con la aureola de las abnegaciones que s1 infer-
nan la existencia de los seres escogidos, es para ofor-
garles después. 1 bien a alto precio, los dones de la
inmortalidad v del renombre s as1 que el de Avon
ya en el crepiisculo de su existencia rinde su profun-
do homenaje, primero a la putria recordando con or-
gullo que César subvugd 2 las Galas pero que las
legiones del gran conquistador jamas pudieron triun
far en Bretfla, v al mismo nempo a la mujer creando
en Imogen sino la mas aérea v gentl de sus heromnas,
al menos la mas llena de virtudes, la mas préuuma a la
perfeccion suspirada por la fantasia inquieta por los
grandes poetas de las edades”

Efectivamente, Mehin Lafinur por su devocién
shakespeariana hubiera estado muy bien junto a Cmer-
son en el seno de la famosa Sociedad Shakespeartana
Y Jo memo que Ben Jonson hubiera cantado ;Triun-
fa Bretafin mia, pues tienes uno que ofrecer, a quien
todas las escenas de Eurcpa han de rendir homena
je! 1Oue él no es de un siglo, sino de todos los
trempos’  ;Dulce cisne de Avon!

José G. Antusin
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Nacio en Montevideo el 10 de enero de 1850, hijo de Ber-
nardo Melan y de Florencia Lafinur Cursa sus primeras le-
tras en la misma ciudad y luego se traslada a Buenos Aires
donde realiza estudios superiores y se gradua de abogado en
1870 Establecido en Montevideo, es nnmbiade Defensor de Po
bres el 26 de encro de 1874 En 1880, msenito en el Partido
Constitucionel, actua come Secretarro de su Directiva vy co
labora activamente en “El Plata” Paralelamente, ocupa vanas
veces la tribuna del Ateneo de Montevideo y dinge los “Ana
les” de esa mstitucion FEn 1884 es designado membro del
Consejo Universitano

Toma parte en la Revoluelén del Quebracho y mds tarde,
en 1888, es electo diputado por el departamento de Monten
dea Reelegido en 1891, hace dimusion de su cargo al ano s
guiente Separado del Partide Constitucional y desde el Ilano,
reanuda su campafia anticlerical, es opositor al gobierno de
Tdiarte Borda haciendose cargo de la defensa de Avehno Arre
dondo, se opone asimrsmo a la dictadura ¥ tuego presiden
c1a de Juan L Cuestas

Ya bajo la presidencia de Batlle y Ordefiez, forma parte de
la Guardia Naciomal en 194 Terminada la revolucion es
designado en 1906 para mtegrar la Comision de Delegados
del Uruguay ante la Conferencia Amencana realizada en Rio
Janemo y el 21 de setrembre del musmo afic se le confiere el
carge de Mimsire Plemipotenciario onte los gobiernos de Ee-
tados Unidos, Méjico y Cuba

De regreso al paia en 1911, es electo nuevamente daputado
por ol departzmento de Artigas y reelegido por el periodo
sigmentz Al termunar su mandato se retira a la vida pn
vada Comenza a perder la vista vy fallece en Montewideo, el
27 de febrero de 1939

De su vasta obra de jurista, histomiador y hierato se pue
den cefialar los mguientes titulos Estudio sobre lo nreutral
dad tesis Buenos Aires, 1870, Las mujeres de Shakespeare,
Montevideo, 1884, Los Tremmta ¥ Tres Montevideo, 1895, Las
charreteras de Oribe Montevideo, 1895, Causa politica de
Avelino Arredondo Montevideo, 1898, E! problema nacio-
nal y su solucion inmediote Montevideo, 1905, Semblanzas
del pasade Juan Carles Gomez, Montevideo, 1915, Lz accion
funesta de los partedos tradictoncles en la reforma censtitu.-
cional, Montevideo, 1918 Sus discursos parlamentarios fueron
reumdos en un volumen publicado en 1941
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CRITERIO DE LA EDICION

La presente edicion reproduce al texto de la efectuads en
Montevideo en 1884 por Andres Rius Se ha modermzado
la ortografia con sujecién a las normas de ln Academma.
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LAS MUJERES
DE SHAKESPEARE






Sr Dr. D Ennque de Arrascaeta

Mi respetable amigo La intrepidez editorial de D
Andrés Bius —a quien quede muy grato por su pa-
dosa tarea, — toma de mi colaboracién en los Anales
del Ateneo, seis articulos que versan sobre el msmo
asunto, y con los cuales, convertidos en otros tantos
capitulos, resulta lo que llamaré un libro, desde que
por hbro tiene el diccionario de la lengua, a una
reunton de phegos cosides v encuadernados

Siquiera sea, pues, matermalmente, las piginas s
guientes constituyen un kbmto que he de ofrecer a
usted por dos razones es la primera, que sus mere-
cimieéntos literarros, sm contar los demis que a usted
exornan, le hacen acreedor, no ya a este pobre home-
naje de mi1 aprecio y buena voluntad, sino a otro de
mayor valia que rendirle pudiera quien rayase a mas
altura que yo, es la segunda, que obligd usted m
gratitud cuando gentilmente ¢uiso vincular con fina
dedicatoria 11 nombre humilde, & la suerte propicia
de su Coleccton de poesias americenas

Las mujeres de Shakespeare llamo a la obrita que
dedico a usted, medrante cuyo titulo a primera vista
pomposo, no olra cosa, absolutamente ninguna otra,
quiero sigmficar. sino con pocas palabras, la materia
sobre qué versan las Ligeras piginas que he eserito

Y al osado que me t1lde de inmodesto, aun con la
advertencia que precede, afirmele usted que los sesos
me he devenado por hallar mecripeion que mejor cua-
drara a la sencillez de mi1 intento, agréguele asimis-
mo que he procurade con empeiio slejar toda sospecha
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LUIS MELIAN LAFINUR

de nesura que explicarse pudiera solamente en auto-
res inflamados por auras populares, que no van a hen-
chir mis pulmones, al soplo de la hoga de este libro,
digale usted también tode lo que se le ocurra, y como
argumento decistvo, que le invente un titulo para la
préo<ima edicién

Atienda usted ahora la historia de tnts ingmetudes
v zozobras

Estudros! me deciz yo a solas, eso es, designaré
mu trabajo asi Estudios sobre Shalespeure Pero
imposthle!, no han «ado a fe muy extensos los que re-
cuerde haber practicade, y engafiaria a] pablico no
sé menhr Ademdas, hace ya mucho tiempo que ha
dejado de ser rasge de plausmible modesha, ponerle a
un hbro en su primer hoja, lo de que <e trata de un
estudio, que como guen dice nada, Bernardino de
Saint Pierre  Chateaubriand, Balzac, Rendn, y otros
estudiantes por el estilo, muy serios han llamado Eru-
des a algunas de sus peregrinas producciones Tengo
por fuerza, pues, que renunciar a mus Estudios Sha-
kespearianos

A renglén seguido de este fracaso, un momento hu-
bo en que la palabra ensayo se presenté a la mente
como tabla salvadora en el naufragio de los hitulos
de un hbro Ensaye sobre las mujeres de Shakespeare,
—lo confieso ingenuamente, — fue manera de desig-
nacin que me sondé al ordo sin pretensiones, y me
sedujo, por cuyo molnvo, prescindiendo con desdén
de que Velisla, en apuro al mio semejante, temid escu-
char cerca de si “gue se ensaye ese caballero en su
casa”, prescindiendo de eso, repito, iba ya a dar aquel
titulo a la imprenta, cuando de pronto me senti 1lu
mmado, y recordé que FEssais, sencillamente es una
travesura como la de Efudes, practicada, eso si, por
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LAS MUJERES DE SHAKESPEARE

nifios de gran talla, como que Montaigne, Macaulay,
de Sanctis, para no citar mds escritores ilustres, les
llaman Essats, o Essays, o Sagg:, segin su respectivo
1dioma, a muchas de sus obras inmortales!

Bocetos, Esbozos, viméronme también a la memo
na, y Bosquejos qué sé yo! . y mempre quedé
en la misma'

Pero,  ,a qué preocuparme de secundario detalle
en el bautizo de este libro? ,No es verdad que usted
lo acepta, sea cual fuere el nombre que lleve?

Con esta segunidad, tranquilo siéntome ya, v dejo
bajo el amparo y proteccién de usted a Los mujeres
de Shakespeare

Luis Mehdn Lafinur

Julio de 1884
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LAS MUJERES DE SHAKESPEARE
- I

Shakespesre, hombre oceano —~ Una murada a ese ocfano —
Los pecados del poeta — Opimon de Revills — Julia, con-
secuencia fememl — Juleta, la pamién avasalladora — La
princesa de Francie, coqueteria tolerable - La mujer celo-
sa — Catalina, pregramea matnimomal -—— La reina Cone-
tancta, €l amor maternal — Beatriz, propositos no realiza-
dos — Hero, obras son amores — Jesaiea, una como hay
muchas — Portia, la mujer ideal

—Qué piensas de este destierro? le preguntaba a
Victor Hugo uno de sus hios, contemplando las olas
que batian la costa de la 1sla de Jersey.

—~fue serd largo, contestd el proscripto

—¢Cémo ocuparés tu tiempo?

El padre respondid

—Miraré el océano

La respuesta tenia doble mtencién, porque en Jer-
sey concihié Victor Hugo la 1dea de su libro sobre
Shakespeare, en cuyas primeras piginas afirma que
hay “hombres océanos”

Estos hombres, dice se Haman Esquilo, Isaias, Ju-
venal, Dante, Miguel Angel, Shakespeare, y “es lo
mismo mrar sus almas que mirar el océano”

Propéngome hoy dingir mi vista 2 ese océano que
se llama Shakespeare, procurando detenerme en &} du-
rante su menor agitacién, es decir, en aquellos 1ns-
tantes en que los dulces sentimentos de Cordehs, Des-
démona Porhia, Miranda y demés hijas nobles del
poseta, alejan del espiritu con su calma de diéfane lage
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LUIS MELIAN LAFINUR

azul, el recuerdo de las horas tempestuosas en que el
océano se encrespa, v Otelo mata de celos v el uwsu-
rero Shylock pide por odio mmplacable mi= que por
codicia, €l corazén de sn deudor a falta de oro y
Hamlet se burla de la vida con la calavera del pobre
Yorick en las manos

Un estudio sobre las mujeres de Shakespeare, es a
la verdad gratisima tarea Ya se ve, todas ellas, segin
Tamme “son encantadoras criaturas que sienten con
exceso y aman con locura”

Shakespeare conocid bien tal clase de criaturas, no
hmitando su observacién al solo ejemplar que le dio
la Iglesia en la persona de Anita Hathaway, sino ex-
tendiendo su examen a otros modelos extra-legales lo
cual autorizd en una ocasion a Willlam Davenant va
ennobleerdo por Carlos I. para afirmar que era hijo de
Shakespeare, con lo cual queria discermir honra a su
madre, por mas que una partida de nacimiento lo de-
clarase hnjo de la sefiora Davenant y su esposo, ve
cmos amhos de Oxford

Sin duda el gran poeta inelés no consulto con ma-
durez su vocacién al casarse Por eso dice Victor Hugo
de él “que como La Fontamne, no hizo sino atravesar
por el matrimonio”

“Love 1s my sin”, el amor es mt pecado, viene como
la primera frase de unc de sus sonetos, los cnales, en
sentir de Ennque Heine, “revelan profunda misena
humana, pero son los fimicos documentos auténticos
sobre la vida de Shekespeare™

Pues que tenemos de pecador, confesé al slustre
autor de los sonetos, a sus pecados dé gracias el mundo
literario, como que hactendo aplicaciones de la opi-
nion de moderno critico espaiol va de nombre cono-
cido, es de creer que las infidelidades de Shakespeare,

[8]



LAS MUJERES DE SHAKESPEARE

tan perjudiciales como se quiera para Ana, y tan vitu-
perables a los ojos de la austera moral, determinaron
empero conceperones sublimes de las que no se ufana
ria a buen seguro la humanidad, a haber sido el poeta
menos dado a dar renda suelta a sus pasiones amo-
rosas. -

Revilla, que es el escritor espafiol a que he aludido,
sostiene que Kchegaray es un gemwo, pero gemo a
quien faltan dos cosas “verdadero sentimiento y co-
nocimiento claro de la realidad”

ePor qué le falta todo eso? “Porque Echegarav ha
visto el mundo por fuera como todos los sabios Es el
geno apartado de la realidad por la fierza de la
absiraceion, que penetra en el arte por el mero esfuer-
zo de la fantasia”

Explica pues Rewvilla las deficiencias del genio del
autor de EI gran gaeleoto por la pureza de sus costum-
bres y su vida anterior de anacoreta, y agrega “La
experiencia de la vida es casi siempre incompatible
con el saber verdadero, pues para lograrla, se necesita
el estruende de la vida piblica, la agitacion de los sa-
lones, y acaso la fiebre de las orgias Por eso los gran-
des novehstas y los grandes dramaticos han sido por
lo general hombres de mundo y acaso desenf{renados
calaveras”

Cimpleme manifestar que no acepto en todas sus
conclusiones la opimén de Rewilla, porque considero
que un genio, precisaments por el hecho de serlo pue-
de escarmentar en cabeza ajena sin recibir lesion en
la propia, de manera que aquello que para el comun
de los mortales entra solo por los sentidos, no necesita
el genio palparlo, como quiera que su cerebro excep-
cional concibe por intwicaén y crea por adivinacién
seres reales que no ha precizado ver en el mundo, para
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LUIS MELIAN LAFINUR

revestirlos de la verdad que los hace mperecederos

Pero sea de ello Jo que fuere, como el que yo no
comparta las opimones del critico espafiol, en manera
alguna quere decn que haya quien guera hacer bue
nas migas con las que yo msinic he deseado exponmer
de qué modo los éxitos amorosos de Shakespeare pue-
den en sentir de algunos, explicar esa elevada 1dea
que &l tiene de la mujer, ya que por experienca pro-
p1a pudo aquilatar el tesoro de ternura v de carifio
que guarda ella en su corazén

A estar a lo que &l mismo manifiesta, siempre tuvo
alguna dulce 1magen prezente, siendo asi que no con
cithbe — segiin dice en el 49 acto de Love’s labours
lost (“Trabajos de amor perdidos”) — poeta que pue-
da eseribir, sin exhalm suspiros de amor o mezelar Ja-
grimas con la tinta

Never durst poet touch a pen to wnte
Until his ink was temper’d with loves sighs

¢Creyé que la constancia fuese una virtnd de Ia
mujer? Desde luego, Juha responde afirmativamente
con su conducta en la comedia The two gentlemen of
Ferona (“Los dos ceballeros de Verona”)

Puede Proteus su amante, traicionarla, dedicarse
a Silvia, desprendsrse del amillo que formalizara el
sagrado compromiso, 3 aun sm conocerla darselo a
ella misma disfrazada de paje para que lo entregue
a su rival Nada altera su mextinguwible amor Sabe
que Proteus en un tempo la llamaba “divina Julia”,
“heavenly Juha”, alla cuando al leer sus cartas é&l
encontraba dulce su vida, y en las hneas trazadas por
la mano de su amada juramentos de caniio y prendas

del honor
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Sweet love! Sweet lines! Sweet hifel
Here 1s her hand, the agent of her heart,
Here 18 her cath for love, her honour’s pawn

Presintiendo que todo eso no debe ser efimero, la
esperanza la ahents, y = Shakespeare también, pues-
to que concluye Proteus por entrar en vereda, segin
lo reza este drdlogo final

Proteus —Bear witness, Heaven, I have my wish for ever
Julia —And I mine

“Pongo al cielo por testigo de que he llenado para
siempre nu desec dice Proteus, y yo el mio, rephea
Julia”

Y Julieta, la desdichada amante de Romeo, ,tiene
algo que envidiarle a Julhia? Por el contrario es tan
constante como ella, pero es mas apasionada y proce-
de con mas abnegacién, aun en los momentos en que
la esperanza le niega todo consuelo

Es irreflexive no consulta las ulierioridades de
un vinculo que puede serle fatal Ve a Romeo por pri-
mera vez, y desde luego lo juzga su duefio

“Anda, y pregunta su nombre, —le dice al ama
que la acompafia — s1 es casado, la tumba sert mi
techo nupcial ”

Go, ask his name —f he be married
My grave 1s hike to be my wedding bed

Pero el le corresponde Desde entonces ya no hay
para ella sacrificio que no arrostre sea la amenaza-
dora célera del padre, sea la separaciém en aquella
noche triste, cuyo téymino anuncia el canto de la alon-
dra, que a la apasionada veronesa ge le antojaha trinar
de Twisefior, porque éste se hacia oir de noche, men-
tras que le alondra anunciaba la aurora del nuevo dia.
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Wilt thou be gone? 1t 1s not yet near day

It was the mghtingale, and not the lark
That prere'd the fearful hollow of thine ear,
Mightly she sings on you pumegranate tree
Believe me, love, it was the mghhngale

Se la advierte que debe prepararse para el casa-
miento con Paris A ella, la esposa de Romeo! A ella,
que sintetiza en el hombre elegido como por divina
mspiracién, toda su dicha presente, todas las dulees
promesas de! futuro!

Hay que salir del paso, sin embarge Se fingura
muerta Fray Lorenzo sngiere la idea del narcético
Estd bien Mientras dure su muerte aparente, Julieta
vivira entre tumbas j caddveres Acepta sin vacilar
el espantoso alojamento Otra mujer temblaria, pero
su amor no es el amor de otras mujeres Su abnega
c1én no tiene limite su valor iguala a su camifio 1n-
MENSO

Apura de un trago el brebaje Después le llegard
la hora de despertar del letargo, y una sola 1dea ocu-
para su mente, y un solo sentimento hara latir su co-
razén, y una sola imagen, presente slempre en su alma,
la hara exclamar

“,Dénde estdi m sefior® Recuerdo que yo estoy
donde dehiera, pero Romeo, ,donde esta®”

Where 13 my lord?
Y do remember well, where [ should be,
And there I am — Where 18 my Romeo?

Romeo esta alh a su lado, pero sin vida Se ha
envenenado en el concepto de que su amada no existia
ya!

¢ Qué se le ocurnird a Juheta en tan aciago mnstante?
«Qué el dolor es pasajero? ,Qué a la primera pa-
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stén puede suceder la segunda? ,Qué su juventud y
su belleza le abren nuevos honzontes a pesar de su
desgracia del momento?

No concitbiera Shekespeare su heroina con seme-
)antes acomodaticios pensamentos

“,Qué avaro del veneno has sido, dice Julieta, que
nl una gota amiga me dejaste!”

A churl! dnnk &l!, and leave no Inendly drop
To help me after

No importa que el veneno falte, esta alli la daga
de Romeo, a la que servird de vama el pecho de la
mieliz

O happy dagger!
This 1s thy sheath, there rust, and let me die

En Julieta no hay mis que pasién avasalladora vy
desinteresada m1 céleulo m femenil artificio Pero
quso Shakespeare presentar la coquetenia en una co-
media, hacerla pasar el estrecho, y dentro de limites
honestos, darle el prestigio del chie francés para ser
fehz en el ensayo Entonces sale a la escena la princesa
de Francia en Love’s labour’s lost exhibiéndose espa-
ritunal v seductora

Tmittil es que Fernando. rey de Navarra, se proponga
con los caballeros de la corte estar tres afios sin ha-
blar m1 ver a dama alguna Premeditada es, v decrdrda
estd la abstinencia mas meritoria en tan larga cuares-
ma Pero ,cémo desairar a la princesa en mision es-
pecial de su padre para arreglar la rewvindicacién de
una provincia®

Menguado compromuse moral, y difici]l situacion
ante seme)ante diplomacia, maxime cuando Biron, cor-
tesano del rey Fernando, enamorado ya de Rosahna,
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dama acompafiante de la princesa, encuentra “que de
los 0jos de una mujer puede deducirse la doctrina de
que son ojos que centellean constantemente como el
fuego prometeano equivalen a los hibros, a las artes
v a las academins puesto que los ojos de una mujer
muestran y conhenen cuanto alimenta al mundo en-
tero <m que hava nada que pueda excederlos’

From women’s eves thia doctrine I derive
They sparkle stll the rnight Promethean fire,
Thev are the bnoks, the arts the scademies,
That show, contamn, and nourish all the world
Else none at all 1n aught proves excellent

Maz como no ha de ser todo sublime amor a la
manera de Julieta, o aceptable coquecrrn do la usada
por la princesa de Francia ,que mucho que a o me
jor ze descubra el vclo que orulta esos defecins, sus-
ceptibl~s de enmmenda pera que al manifestarse nu
blan ¢l cielo de la {felicidad eon tormentas de verano
mas 0 menos pasajeras”?

Alguna pequefia venganza tuve sin duda en vista
Shakespeare cuando para ejercitarla puso en la preza
Comedy of errors (*“Coniedia de engafios™) en hoca
de uno de los personajes, da la abadesa nads menos,
“que la mordaz voemgleria de una mujer celosa es
més morhifera que el envenenado diente de un perro
rabioso”

The venom clameur of a jealous woman,
FPoison more deadly than, mad dog’s tooth

Sm embargo, no puede tomarse la crudeza de estas
palabras smno como el resultado de un rato de mal
humor, porque en The taning of the Shrew (“La mala
mujer puesta en vereda”}, titulo de una comedia, que
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por st misme es una mvectiva contra el bello sexo, en-
contrara el lector a Catalina, que es de mal caricter al
principro de la pieza, envidiosa de la predileccitn de
su padre por Blanca, la hi1ja menor Pues bien a pesar
de la ojeriza contra su hermana, ¥ no obstante lo des-
defiosa y hasta atrevida e msolente que es Catalina
con sus pretendientes, Shakespeare concluye por re-
conciliarla con el publico, porque casada con un tipe
ridhculo, y converida ya en esposa, pone en boca de
ella al teroupar la comedia, tan saludable doctrna
como la signiente, para la paz matrimonial

“En el mando debe la mujer mirar a su sefor, su
vida, su defensor, su gua, su soberano, como que él
de ella cuida y la mantiene, él se entrega a una labor
angustiosa, ora se lanza al mar, ora recorre la tierra,
velando en las tormentas de la noche, suinendo las in-
clemencias del dia, mientras ella al abrigo del hogar
vive tranquila ¥ exenta de riesgos El no desea en com-
pensacién de sus sacrficios mds que amor, miradas
dulces y sincera obediencia Pequefio premio, a la ver-
dad, para una gran deuda' La misma sumisién que
debe el subdito a su principe, la debe la mujer a su
manido Y la que resulta discols, impertinente y mal-
contenta, 1rritable cuando no atiende la voluntad de su
marnido, cque es sino una rebelde cuya presencia re-
pugna, por la traidora perversidad con que trata a su
amante sefior? Me averguenzo de que las mujeres sean
harto siumples para ofrecer la guerra, cuando debie-
ran arrodilladas buscar la paz.”

Thy husband i thy lord, thy lie, thy keeper
Thy head, thy sovereign, one that cares for thee,
And for thy mamienance commits s body

To penful labour, both by sem and land,

To waich the night 10 storms, the day in cold
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Whalst thon liest arm at home secure and safe,
And craves no other tribute at thy hands,

But love, fair looks, and true ohedience,—
Too httle payment for so great a deht

Such duty as the subject owes the prince,
Esven such, a woman oweth to her hushand
And, when she’s froward, peevish, sullen, sour,
And not obedient to his honest wall,

What 1s she, but a foul contending rebel

And graceless traitor to her loving lord?

I am asham’d that women are so mmple

To offer war, where they should kneel for peace

Ha queizdo Shakespeare mostrar el buen sentido
femenmo, corrigiende & Catalina de sus primitivas
malas inclinaciones, que en vez de esposa modelo an-
tes prometian aterrador basibsco, pero el buen senti-
do, o el sentido comun, con ser el menos comin de los
sentidos v constituir acaso una especiaiidad en quien
tenga la dicha de poseerlo integramente, no es empero
nada quc magnifique n1 subhme a la mujer en las
regiones etereas del ideal

Y no fuera Shakespeare el primer poeta del mundo,
el poeta, {“the poei”} como dice Emerson con todo el
enfasis que el articulo the da a la expresién en la len-
gua mglesa, segin lo observa Valera No fuera Sha-
Lespeare el heroe (“the hero”) como dice Carlyle, ha-
ciendole compartir con Dante el heroismo original de
ser poeta, no fuera todo eso y mucho mas que inge-
nuamente le atribuyen sus glorificadores, s1 de la ob-
servaclon sicologica de la mujer obtuviera él otro re-
sultado que encontrarla dotada de mediano buen sen-
tido quere en mas amplio éscenano enaltecerla Sa-
be asi conducirla a otras esferas en que hacela brillar
con la aureola de las abnegaciones que s1 infernan la
existencia de los seres escogidos, es para otorgarles
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después, s1 bien a caro precio, log dones de la mmor-
tahdad y del renombre

¢ Querérs saber las ambiciones de la mujer cuando
es madre y suefia con un trono para el hijo de sus en-
trafias® ,Queréis verla alternativamente confiar y des-
esperarse, y arrebatada por sus pasiones tempesluosas
estallar en profunda indignacién como rema, debatirse
como madre en las angustias de punzante e intimo do-
lor, maldecir a los que abandonan su causa y sucum-
bir de afficcién 1ndescriptible, cuando su cuerpo otro-
ra vigoroso es maquina harto frigil para sufrir sm
deshacerse los estremecimientos de su alma lacerada?
Estudiad a Constancia en la tragedia King John (“El
Rey Juan”} Todas las 1lusiones del exagerado amor
de meadre la hacen vivir en el munde de las mas brn-
llantes esperanzas, con las manilestaciones indiscretas
de la mayor vamdad por lo que concierne al valer de
Arturo

“, Cuédn hermoso eres, exclama, hyjo querido! La
naturaleza y el destiio se convinteron en el mstante
de tu nacimento, para hacerte grande Y prédiga a fe
ha sido la naturaleza contigo, gue bien puedes enor-
gullecerte de que ha derramado sobre t1 los perfumes
del lirto y de la rosa”

Bat thon art fair, and at thy birth, desr boy,
Nature and fortune joined to make the great,
Of nature gift’s thou mayst with hlies boast,
And wath the half blown rose

Cuando le llega el dia del sufrimiento, su dolor no
es ¢l dolor de las almas vulgares, que sin energia m
protesta se dejan sobrecoger por la desgracia Por eso,
881 que sabe que los reyes aliados la abandonan, dice
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“Yo buscaré el orgullo en ms pesares, porque el
dolor es arrogante, ¢ inflexible hace a quien lo sobre-
Ileva Dejad que los reyes se junten alrededor de mm
desgracia, tan grande, que sélo la fuerza que sustenta
el globo lerrdqueo pudiera soportarla Aqum, sola estoy
yo con mis pesares, y ya que ellos son m1 @mco trono,
quiero ante él recabir homenaje de esos reyes”

I will nstruct my sorrows to he proud,

For gnief 18 proud, and makes s owner stout,
To me and to the state of my great grief,

Let kings assemble, for my gnef's to great
That no supporter but the huge firm earth
Can hold it up, here I and sorrows sit,
Here 13 my throne, ud kings come bow to 1t

Para su intenso dolor no hay palabras de consuelo,
en su situacidn no hay observaciones ni argumentos
que la arranquen de su actitud tan inste como enér-
gica “Por el pesar tenéis harto respeto” la dice el
cardenal Pandulph, legado del Papa Al contestarle,
lo hace ella fulmmandolo con una frase “,Qué estais
hablando vos, que jamas habéis sabido lo que es ser
padre?”

Pandulph —You hold too hemous a respect of gnef
Constance —He talks to me that never had a2 son

El amor maternal llevado hasta el delirio es la vida
entera de Constanciza Cuando cree que Arturo ya no
existe, todo le es indiferente la pérdida de la 1azén
o la muerte

“Merecerels ser canomzado, cardenal, le dice a Pan-
dulph, s1 predicais alguna filosofia que me enloquez-
ca.”

Preach some philesophy to make me mad,
And thon shalt be canoniz’d, cardinal,
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La misma muerte le parece amable como que es un
remedio que mira en Jontananza, sin duda para el
caso de que Pandulph no profese la filosofia que ella
le ha pedido en cambio de la canomizacién

Death, death, o amiable, lovely death!

También sélo la muerte puede librarla de una con-
templacién constante del idolo de su alma Porgue ve
a su h1jo en todas partes y no lo ve en parte alguna,
alucinacién que acrecienta su pesar, y produciéndole
un estado de nerviosidad insostemble, le aproxima el
momento de la muerte

“El pesar, dice, reemplaza en m1 alma al hyo au-
sente, reposa en su cama a veces, y otras me sigue do-
quier diryo mis pasos, le refleja en el recuerdo de su
gracioso mirar, y repite sus palabras, trae ante mis
ojos la memoria de sus dotes v coloca las ropas sohre
su cuerpo Con todo eso, ya veis s1 puedo estar orgu-
Ilosa de m1 pesar”

Gnef fills the room up of my absent child,
Lies 1n hs hed, walks up and down with me,
Puts on his pretty looks, repeats his words,
Remembers me of all his gracious parts
Stuffs ont his vacant garments with his form,
Then have I reason to be fond of grief

Al lado de caracteres esencialmente trigicos como
el de Constancia, que viven en el sufrimiento y en él
mueren, aparecen en la galeria femenil de Shakespeare
esas otras mujeres felices de la tierra, cuyos pesares
efimeros, al fin se truecan en la felicidad relativa que
ofrece a sus modestas exigencias este picare mundo,
para unas valle de ligrimas, para otras teatro de risas
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Hero y Beatuiz son dos primas deliciosas, para cuyo
conocimiento exacto recomiendo muy especialmente la
comedia Much ado ebout nothing (“Mucho ruido para
nada”) en que hacen su aparcion

Las dos deliciosas, pero cada cual en su genero,
pourque en nada se parecen Beatriz es burlena, desea
1ada con ribetes de atrevida punzante en sus bromas,
y en medio de todo, higera, pero de indole simpatica

Se nie de los hombres y del matrimemo, del herois
mo y del amor.

Alguien le presenta a Benedick, un caballero de Pa-
dua, encomando los servicies que ha prestado en la
guerra

“S1, replica Beatriz, os habra ayudado a despachar
viestros malos viveres, en la mesa es un héroe tiene
un estomago excelente ” “You had musty victual, and
he hath holp to eat it he 1s a very valant trencher-
man he hath an excellent stomach >’ Antes de esto ha-
bia preguntado “a qué niamero ascendian las victimas
de Benedick porque ella estaba en el compromiso de
comerlas’ “‘But how many hath ke kalled? {o1 1ndeed,
I promased to eat all of s killing ”

¢Hablarle de amor® ca' fuera exponerse a un mal
rato, como que Beatriz prefiere “escuchar a su perro
ladrande a un graje, que a un hombre jurar que la
quiere” “I had rather hear my dog bark at a crow,
than a man swear he Ioves me ™ Ya se vera, sin em
bargo de esto, cuan pronto camhia de opinion

Lo que hay es que Shakespeare sabe del corazén de
la mujer mas que ella msma Beatnz pertenece a esa
categoria de mmjeres, tan conovcida v bien descripta
por el poeta, mujeres que hgeras y desdefiosas, viven
con el dia, y en las épocas de calma y de aparente des-
pego ¢ indiferencia, juzgan del porvemir por los pen
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samientos del momento, hasta que pagan su tributo co
mo todas, y aun mas que las que han sido discretas y
reservadas, perque la msma ligereza que antes pusie-
ron en prodigar desdenes, la emplean despues de apa-
sionadas, en colmar de ternezas al hombre elegido, a
fin de borrar con mamifestaciones generosas la duda
de una persistencia alarmante para el porvenir y el
aumento de la raza humana

Shakespeare sabe perfectamente gue en la mujer el
corazon domina a la cabeza sabe que en ella miempre
prevalece la pas.on, que ésta se presenta mas 0 menos
tarde, pero que un dia fstalmente llega Por eso, Bea-
triz, que no es excepcadn de la regla, tiene como todas,
su cuarto de hLora, en que aquel mismo Benedick, de
quien tanto se Lurlara, la seduce, en razén de sus malas
cualidades ,Como fijarse en ellas s1 la pasion es cie
ga? ‘s Por cual de mis peores condiciones te has ena-
morado de m1?” pregunta Benedick a Beatniz “Por
todas”, contesta ella con gracejos, “y son tantas, que
constituyen una nacién de defectos, tan bien goberna-
da, que no admate nada bueno en ella, para conservar
su unidad ”* *.~For which of my bad parts didst thou
first fall n love with me? —For them all together,
which mantained so politic a state of evil, that they
will not admit any good part to imtermingle with
them ”

Benedick era camfioso con Beatriz se descubre a
la postre que le dedicaba los mas apasionados sonetos,
malos como poesia, pero buenos como dato 1mequn o-
co de su amoroso delirio, que lo arrastrara a cometer
delitos literarros No quso en tal hnaje de dehtos 1n-
cidir Beatriz, sin duda por no acumularlos a otros mas
agradables para los que no dejara acaso de estar dis-
puesta, no solté sin embargo Ia pluma de 1zs manos,
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que, a umitacién de su amante, era también dada a la
retorica epastolar, s1 blen en humilde prosa Fue su
prima Hero quien descubrio un autégrafo de Beatnz
en gue declaraba su amor a Bepedick

Writ 1n my cousm's hand, stolen from her pocket,
Coutainmng her affection unto Benedick

Un documento tan explicito, es hien digno de Ia mu-
JeT que, en una época de su vida, juzgaba preferl le
el ladrido de un perro al juramento de un hombre El
arrepentimiento no ohstante, borra hasta las faltas
graves, maxime las del corazén, tan mmpremed.tadas
como por lo comin factles de remediar! Por lo demas,
la amante de Benedick era menos hosca de lo que a
ella se le antojaba en un principio v mas sensible de
lo que pretendir La carta que le fue pillada es un
proceso, pero proceso absolutorio como tiene que ser
el de toda mujer que aun cuando empiece mal con-
cluya bien

Fn cuanto a Hero no tiene con Beatriz mas paren-
tesco que el de Ja sangre En Ia hilacién de los sent
mientoz que en ella predominan, no hay uno solo que
la eslabone a su prima Porque mientras esta es de
aguellas 1ue le hicreran exclamar a Virgiho Faruon
et mutabule semper femina, Hero es la mujer de pro-
positos modestos, de alma mgenna calummada sutre
y se dcsvanece, en el primer momento, pero despues
se envuehe en su virlud como el hineo latino. in mea
virtute me nvolvo, esperando tranquila el fallo de
los scuntecinuentos que han de devolverle la integn-
dad d. su reputacion despedazada por una intriga ver
gonzosa Cuando su amante la mjuria con una sos-
pecha mfame, lo unico que a ella se le ocurre es que
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Claudio no esté en su juieto La tierna sencillez de su
almsa casta, no concibe de pronto otra explicacion

Is my lord well, that he deth speak so wade?

Pero cuande comprende que efechvamente Claudio
con pleno conocimiento le censura su supuesta mala
conducta, entonces cae desplomada porque su corazén
ha deshordado de dolor, al escuchar a su duefio que
la dice

[13

Por t1 ya cierro para siempre la puerta del amor,
v sera m1 contemplacion de la vida eternamente rece-
losa

Fot thee, Tl lock up all the gates of love,
And on my eyelids shall conjecture hang

Por fin la mitriga se desvanece, v Hero se casa con
Claudio sin exignle expheaciones de su excesiva ere-
dulidad para lo malo En la mdole de ella, bondadosa
y discreta, no habria sentado bien para el desarrollo
de =u caracter en la comedia, que entrase en larga dis-
cusion sobre las Injusticias del hombre y el alcance
de la calumma Para marmsaliddlas bastaba en la
preza con Bealrnz

En Hero ha querido Shakespeare presentar la mu-
jer que se enaltece antes por Jo que hace que no por
lo que dice Asi, escudada en su pureza e mocencia, ex-
trafia ella que pueda ser sospechada su virtud, y pues-
ta en duda su lealtad Convencida, empero, de que real-
mente es objeto de una iniriga perversa, su defensa
es débil en palabras, y se desmaya a la presencia de
su amante Una vez despejado el horizonte recibe a
Claudio con los brazos abiertos, porque comprende a
las ml maravillas que en el hombre las precauciones
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v temores nunca estin demds v que 2l fin y al caho,
< traté él de garantirse contra ciertas burlas de rmal
eénero que nunca caen en desuso, lo hizo sélo prr un
laudable sentimiento de digmidad, digno antes hien de
juste encomio que no de amarga critica, m de repro-
che siquiera

Para buscar mujeres de resolucién y de empresa
que formen coniraste con la moderada reserva de He-
ro, ne hay como engolfarse en la lectura de The mer-
chant of Fenice (“El mercader de Venecia”) Porha
v Jessica son dos sefioritas que no se paran en barras
por el qué dirdn A la primera le es tan facdl disfra-
rarse de hombre y fallar un proceso de los més pela-
gudos como a la segunda ahandonar el techo paterno
con Lorenzo, sencillamente porque le gustaba para ma-
rido

No juzguéis mal de ellas «<in emhargo, que las dos
<on amables criaturas, v Portia una de las hercinas de
Shakespeare en que con mayor mtensidad ha quendo
el derramar sobre la mujer, el reflejo de un poder que
le concede como la mas brilflante aureola que pueda
cefliT sus sienes

Jessica no sobrepasa a la verdad la talla media de
las hrjas de Eva, pero no desciende tampoco a mingiin
detalle que en su mediama moral la torne antipatica
Lejos de eso, hav en su conducta hgerezas que vimen
do exclusivamente del corszén tienen que mirarse con
lemidad Tértola sen=ible, abandona, es clerto el mdo
asi que escucha el reclamo cue hiré las fibras de su
amor dormido FEscapadas de esta especie son harto
comunes y explicables para aue autoncen la severidad
de un carge fuerte La paston nhra en ella y su alma
mgenua no sospecha en Lorenzo, una tratcién que en
veahdad no existié Sale para casarse y se casa fuera
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del hogar, Es ese todo su delito “Fn noche tal como
esta, dice Lorenzo, abandond Yessica la casa del judio
rico, ¥ con su amante huyd de Venecia ¥ “Y en noche
tal como esta. dice Jessica, Lorenzo la juré un amor
cterno, robandole as: el alma con sus promesas ™

Lorenzo — In such a night
Did Jessica steal from the wealthy jew,
And with an unthmft love did run from Venmice
Jesstca — In such a mght
Did young Lorenzo awear he lov'd her well,
Stezhing her soul with many vows of faith

Esta remumscencia dulce la tenfan los amantes al-
gin tiempo despues, en noche apacible en que la luna
brillande despejada, se mostraba propiia para que
evocasen como lo hacian Jessica v Lorenzo, las som-
bras de Troilo v de Crésida de Tishe de Medea y de
Dido

S¢ ha acusado a la hyja de Shylock de su ingratitud
para con el viejo usurero

Al judio no le sentd hien la resolucion de Jessica
Pero a favor de tal resolucion estudiada con mmparcial
criterio, militan clrcunstancias asaz dlgnas de tomarse
en debida cuenta

En primer lugar, Lorenre era cristiano y Shylock
jamas habria permitido buenamente el enlace de Jessi-
ca con un sectario de esa que a €l se le antojaba aho
minable religion No era tampoco el judie alla muy
carihoso con su hija, como que el amor paternal esta-
ba lejos de tener ampha cabida en un pecho que ma
cizado va por cl cebo de la usura v por el odio fe-
roz a los enemigos de su creencia rehigiosa, no se
hallaba en aptitud muv helsada de albergar otros sen
timientos que aquellos relacionados con sus constantes
preocupaciones morales
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+No bastan esas consideraciones para explicar la
fuga y atenuar su alcance vituperable? Pues todavia
hay argumento de fuerza indiscutible el que da Sola-
nio “El pajaro estaba va en condictones de volar v
sigmendo su naturaleza hizo abandone del nido ¥ “The
bird was ledged, and then 1t 1s the complexion of them
all ta leave the dam ”

A Jessica la arrastrd su amor ardiente, y es justo
convenir en que, medianle las circunstancias que ro-
dearon su fuga mas de una habria procedido de 1dén
tica manera, sobre todo no olvidande que algiin rastro
de fanatismo pudiera hallarse en el hecho, pues sabido
es que la amante de Lorenzo se inchinaba al cristianis-
mo, religién aborrecida y diariamente hostihzada por
la safia implacable de Shylock

Al lado de Jessica que, como queda explicado no es
una mujer mejor m peor que la generalidad de las
mujeres, ha puesto Shakespeare a Portia, que es a no
dudarlo upna de sus altas y exumas creaciones

En e] drama sombrie cuyo protagonista es Shylock,
era necesario derramar luz sobre ese antro tenehroso
del corazén de un hombie sojuzgado por pasiones al
par bajas y crueles El judio es por si solo suficiente
para llenar la escena, y atraer la atencién del especta-
dor Pero se saldria del teatro con el alma desgarrada
y tristemente enfermo el corazén, contemplando ¢l des-
arrollo de pasiones que son wviles, v cuando dejan de
serlo es para trocarse en crueles y convertirse en bru-
tales Shvlock es usurero la codicia lena su vida de
goces porque el oro es su Dios sobre la tierra Pero,
crdado! que ese corazén es un misterio, y el repre-
sentantc de la raza envilecida y desprecrada, ssbe acu-
mular tesoros, pero sabe también acumular odios te
rribles, y cuando eree que amparado por la ley puede
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saciarlos, entonces no hay oro en el mundo que pueda
comprarle el derecho de arrancar una hibra de carne
al cuerpo de su deudor moroso, y, sebre todo cristiano
¢ Debe venir un cirujano para estancar la sangre cuan-
do el cuchillo la haya hecho brotar? “No, dice Shy-
lock eso no esta en el contrato” “It 1s not in the
bond ”

Ese judio que se goza en afilar su arma para cortar
en carne viva, necesitaba un contraste un alma pura
que cicstrizase las heridas que lleva al corazén huma-
no ¢l espectaculo de las pamones descarriadas, llenando
de horrores y misenas el escenano del mundo Asi
viene Portia a reivindicar el derecho, demostrando
cémo aungue las leyes de Venecia pudiesen hacer
cumplir el contrato de Antonio con Shylock, més arr-
ba de esas leyes y de ese contrato estd la interpreta-
c16n racional, que no consiente el cambio de una hbra
de carne del hombre por todos los dineros de la tierra

Para debahr tan grave asunto entregado a fememl
compelencia, se necesitaba un ser excepcional Aqui
esta

“Fs Portia, que en nada le cede a la hija de Catén
casada con Bruto”

Her name 1s Portia, nothung undervalued
To Caton s daughter, BrutusPornia

En efecto Portia podria ser el 1deal de una mujer
msuperable Shakespeare ha querido revestirla de to-
dos los encantos fisicos y morales que preparan para
los altos destinos Hija sumisa, respeta la memona de
su padre, y cumphria sus 6rdenes aunque la contra-
riasen, Inmensamente rica, po le alcanza la puenl va-
ridad de sus tesoros, desmteresada en el amor, pre-
fiere al mas modesto de sus pretendientes, sin que le
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mspiren simpatia principes que antes la solicitaron con
msistencia

Tal es la mujer que concibe la portentosa mmagi-
nacion de Shakespeare para darle el papel mis pro
minente v sunpdhico en el desarrollo de su admurable
drama

Portia, que es resuelta como el hombre mis bien
templado, y que es intehgente v discreta como el juris-
consulto was sagaz, disfrizaze de doctor en leyes para
resolver la terrorifica querella entre Antomio y su
acreedor 1nevorable

Ulrici, comentador aleman, cuyas opiniones respec
to de The merchant of Venice copia Mezisres en su
libre sobre Shakespeare, sostiene que el propés.to del
poeta mgles en su drama, no ha sido otro que demos-
trar la verdad del aforismo, summa jus, summe n-
jurie, lo que se comprueba ea las dos escenas culmir
nantes de la pieza la eleccion de mando por parte de
Portra, v el fallo en el asunto del judic Porgue s1
Ba<anio menos modesto de lo que era, o mal nspi-
rado no elige la caja de plomo en que estaba el retra-
to destinado e] futuro esposo Portia, que ya lo amaba,
habnia ten.do que casarse con otro, y ahi la voluntad
paterna cumphda hahna sido indudablemente summa
tnjuria para la mujer contrariada en los dictado. de
sU €Orazon

Lo mismo sucede con el fallo Antonio habia est
pulado gque no pagando su deuda al vencimento, Shy-
lock podria arrancarle una Lbra de carne Las leves
de Venecia autorizaban semejante barbaridad? El ju
dio decia que mt Pues bien el derecho estrictamente
aphcado, era una injunia a tode sentimiento hwmmano
y a todo 1égimen de organuzacién social
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Sea de ello lo que fuere vy dejando de lado la cues
nén sobre el verdadere propdsito de Shake-nrare que
para Gervinus es otro que el que supone Ulnier el
hecho es que Portia resnelve el punto de la dificultad
con el mavor acierto, tocando todas las fibras del co-
razén de Shylock Que la compasion no du resultado,
pues a avivarle la codicia, que esta tampoco lo da
porque €l odio y la venganza la han absorbido pues
al amor que por su miserable vida tiene el usurero
Puedes cortar tu hbra de carne, dice Portia, pero =1
te excedes en lo mas mirimo v la balanza se inchna,
“perderds tu vida v serdn tus bienes confiscados”

Thou diest, and all thy goods are confiscate

Pera Portia, que tan en fallaba grave e mtrincado
plerto, cera acaso un ser que la naturaleza raprichosa
revistio de rostro femenmo, sin darle los atmbutos dul
ces de su sexo”

Nada menos que eso Porha era mis completa que
la generalidad de las mujeres, pero con todos los en.
cantos y ternezas que harto exphcan el nimero cre-
cado de pretendientes que se disputaron su mano

Cuando Basamio que era el hombre que ella prefe-
ria acierta con el retrato, que importaba nupcial com-
promiso, su pasion estalla en alegria y exclama en
tonces “;Oh' amor modérate, calma tu extasis, lanza
sobre mi el gozo con medida temo el exceso, pidote
que lo ammores, porque va mno resizto tu estalhdo ™

O love be moderate, allay thy ecstassy,

In mesure rain thy joy, scant this excess,
I feel too much thy blessing make it less,
For fear I surfert

Su wodestia es tanta, que a pesar de las condiciones
relevantes que la adornan, y que otra que a ella ha
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brian envanecido dicele a Busamo “Por vos tan sélo
gquislera sesenta veces cer mejor de lo que sov il
1eces maa hermosa, diez mtl seces mas riza Desearia
que ms virtudes Lelleza: Dirues v amigus, no tuyv.e
ran limte, tody porque luvitseis de mi alto concepto,
pero en resumdas cuentis nmada soy nr nada valgo,
como nifia s conorimientos m prachca en la vida
Soln en eoto soy frliz que no sov vieja v algo he de

aprender todavia
For you,

I would be trebled twent¢ times mv self
A thousand tumes more fair, ten thousand times more rich,
That only to stand high in your aceount
I might in virtues, beauties livings friends,
Exceed account but the full sum of me
Is sum of nothing, which to term in gross
I am unlesson’d girl, unschiol'd impractis’d,
Happy 1n thr, she 1» not vt so uld,
But she may learn

Es Portia, a fe, una mujer sublme Ella sahe hen
que las resoluciones graves en que toma parte, que la
mieligencia poderosa de gue ha Jado pruebas gue en
unz palabra, todas las dotcs con que la naturaleza
pueda haberla favorecido, uo son meotivo suficiente
para separarla de las tern-z1 wropias de <u sevo, v
de los halagns que la dunc + vnpdiera del hombre
deba espaicir en el hogar

Portia e» la mujer uletl - ¢ s spefia en la prima-
vera de la vida, que s~ corcl = adornada de todos los
encantos, realzada por tod s 115 virtudes, capas de to-
das las abnegsciones Asi apaniece a los dieciocho afios
en la fantasiz del adolescente la mmagen palida v dule
de la virgen adorada v prescre da Asi vise en su alma
como la premesa mueida v sednetora del porvenr
que ansia a<i la husca en el mundo por sorprender
en realidad terrena los serrsto- fugaces del amor’
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II

El Aumour de los ingleses — Becquer humoriste — La in-
dignacion de Schiller — El loco, €l enamorade y el poe-
te¢ — La reina Titamia, creacion fantastica -— Miranda
sas aloemaci nes — Lolthan geirotade — La pasie1l conw
resorte escenico — Las heroinas mas populares — El en-
tusiasmo de Emerson -- (Ofeha, sa caracter, acusaciones
gue e le hacen, las qui merece — Lady Macheth, su am-

bicion criminal, sus grindes condiciones — Volumma, el
prototipo de la matrona rumana, su altivez 3 patmiotismo —
Virgilia, la modestia que no excluye la energia de carmcter.

Tarea harto difseal fuera aun para intehigencia me-
jor dotada que la nua, dar 1dia piopia y cabal del
humoyr de los escritores inglescs

Un humorista lloia con lo alegre v rie con lo triste,
escribe sin tener en cuenta el efrcto que podra cau-
sar en el lector poco sagaz, v decura la inbma melan
colia de que rebosa su alma, con la exterionidad de
una bufoneina o de un surcasmo “Los Aumoristes
aman los diliaces — diee Taine — vishéndole so-
lemne traje a las adess ma- cénucas y a las mayor-
mente graves pomendoles casaca de arlequin ”

La frase de Becquer ‘tengo slegie la tristeza y
triste €l vino’, s¢ le ha ocmiido ultimamente a un
escritor de la Nucra Revista de Luenos Awres, que es
frase con allance suficiente para resunur todo lo que
puede decirse sobre el humour Bien puede ser Béc-
quer, a ml juicle no es mas que un pensador del norte,
que sofiaba en cactellano Fs hermano de Heine, y
primo de Byron, pero parinte muy remoto de Niiez
de Arce v de Quintana

[31]



LUIS MELIAN LAFINUR

Thackeray ha escrito mucho para ethibir los gran-
des humoristes de Inglaterra Swift, Sterne v los de-
mas que componen la galeria del siglo XVIII, no tie-
nen sin embargo, enire sus rasgos de hwmour, nada
comparable a la serenidad de espinitu que evige la
excena del cementerio en Hamlet El juguete es impio
los muertos fueron siempre cosa sagrada “No supn-
mals nunca’” — dice Villemaimn — “las bufonerias de
lus sepultureros, como lo ensayé el actor Garrick —
asishd a esa terrible burla, y verés el terror y la risa,
recorrer rdpidamente un nmenso audrtorro ”

Necesito, sin embargo, Shakespeare, llegar a esa
edad en que por dolorosa experiencis se comprende
la vida para permitirse a su respecto las bromas con
que alzunos de los personajes de sus obras se han
prostado a despreciarla o por lo menos, hacerla blan
co de mofas alternativamente crueles o desgarradoras

Y lo musmo que precisé Shakespeare para sus con-
cepciones el contacto diarto con las asperezas y los
abismos del camno de la vida, eso también requiere
el lector de algunas de sus tragedias y sus dramas

Yago, Shylock, Ricarde III, sélo se comprenden
cuando se ha tropezado en el mundo con entes que se
les parecen cuando se ha visto de cerca lo que pue-
den la envidia la codiwcia, el odio, la hipocrewa, asi
que se seiiorean del pecho de un hombre

Carlyle en su Life of Schuller (“Vida de Schller™)
transcribe unas lineas auto hiograficas, en las cuales
confiesa el célebre poeta aleman “que al emprender
en los comienzos de sa juventud la lectura de Sha-
kespearc, se indigné ante esa frialdad y dureza de co-
razén que en los mas decisivos momentos de la elo-
cuencia diamailea, autoriza mamfestaciones de locura
en las escenas culminantes de Hamlet o del Rey
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Lear “No me hallaba todavia”, agrega Schiller, “en
aptitud de comprender a primera vista donde era que
estaba lo natural”

Fsas creaciones colosales en que a lo mejor rebo-
sa el humour dejando al espectador atonito, no perte-
necen sino a la edad madura del poeta, no correspon
den simno a lay épocas en que tenia ya mas dudas en
el espiritu v mas penas en el coraron, que arenas Jle-
van los mares y estrellas cuentan los cielos

Cuando en sus primeros afios escribia para el tea-
tro, era la mmaginacion ardiente y desbordante, segura
y cas1 exclusiva guia de su pluma, todo era ascender
en alas de lozana fantasia, que para el descenso, has-
tartale luego simple y amargo contacto con las cosas
reales de la tierra

Estd la crtica conteste en que A midsummer Night's
Dreem (“El suefio de una noche de verano™), es de las
primeras comedias de Shakespeare obra de la fresca
imagmacién de su juventud Cémo confiaba él enton-
ces en el poder de esa peregrina facultad creadora'
“El loco, el enamorado, el poeta” —-le hace deur a
Theseus en el quinto acto de la citada pieza — “‘son
pura maginacion Uno de ellos ve mas demonios que
los que el infierno entero puede contener, ese es el
alenado EI amante, no menos frenético que el loco,
es capaz de hallar la belleza de Helena en el rostro
de una egipaia El poeta, mecido por espléndidos deh-
r1os, pasea su mirada del cielo a la tierra y de la tierra
al cielo, y como la imagmacion da cuerpo a objetos
desconocidos, la pluma del poeta imprimeles gracio-
sag formas, y otorga asiento y nombre a las més aereas
ficciones ?

The luuatie, the lover, and the poet,
Are of imagination all compact
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One sces more devils than vast hell ean hold,

That 18 the madman the lover, all as frante,

Sees Helen's beauty 1n a brow of Egypt

The poet’s eye, in & fine frenzy rolhing,

Doth glence from heaven to earth, from earth to heaven,
And, 23 1magination bodies forth

The forms of things unknown, the poet's pen

Turns them to shapes, and gives to airy nothing

A local habitation and a name

Es en esta comedia en que Theseus como se acaba
de ver, mezcla a los poetas con los amantes 3 los lo-
cos, donde aparece la rema Titania, que s1 bien no era
enajerada en la acepeién patologica de la palabra en
cambio cometid la locura mperdonable — asi lo crefa
al menos su esposo el rey Oberon — de permitirse un
adolescente a guisa de favorito o amigo intrmo, licen-
cia extra-matrimomal que no halls de su agrado el
susodicho Oberon, menos complaciente de lo que a
Trtama se le antojaba La venganza, empero, del ma-
rido, fue més comica que trigica, como reducida a que
por arte magico la reina se prendase de un zopenco
con cabeza de asno, que demandaba heno cuando miel
se le ofrecia La cual transformacion de amantes He
vada a cabo por el hecho de que, dormida la reina, se
ke tocaron los ojos con una flor encantada parece que
se calculo para demostrar la ceguera del amor, siendo
asi que del cambo de amante nada barruntd Trtanma
por lo pronto

La comedia que me ocupa, es creacién puramente
fantdstica, mas notable por la versificacion y el hris-
mo, que por cualquer olro motivo, siendo hadas y
silfos los personajes principales, por lo cual, como a
reina de las hadas pueden perdonérsele a Titania sus
amorosos devaneos, siquiera sea porque de rewas con
tales sdbditas, nunca tomardn mal ejemple, las modes-
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tas hiyjas de los tiempes modernos, que dificallmente
han de encontrar silfos seductores, especie en la ac-
tualidad, mis que rara, escasisima

Es The Tempest “La Tempestad” otra comedia que,
como la que exhibe a la remna de las hadas, tiene un
fondo fantastico, pero entre Titama y Miranda, que
en esa pleza aparece, hay un abismo Lsta altima es
figura completamente humana Su perfil moral se des-
taca entre las mujeres de Shakespeare, exhibiendo des-
de lejos, con los arrobos de un amor candoroso, la
virgimdad de los sentidos y del alma

La sencillez, 1z ingenmidad, la 1nocencia, son las
condiciones relevantes, que hacen mas que siumpatica
a Miranda Cuando ve a Fernando por primera vez,
no cree en la proximdad de un ente real — ““,Qué
es?”_pregunta a su padre, —“,un espinitu? Oh Dios!
cdmo mira a su alrededor Creedme sefior, es de un
hermoso aspecto, pero es un espiritu”

What 15't? a spit?
Yord how 1t looks about! Believe me, sir
It carries a brave form, but't 18 g spimt!

Esta sorpresa de la joven, se comprende facilmente
temiendo en cuenta que Fernando era el tercer hom-
bre que veia en todos los dias de su vida, siendo Pros-
pero, su padre, y Calibén los dos que habia anterior-
mente conocide Por lo que al tal Caliban respecta, s1
bien es cierto que Literariamente es una joya, no lo es
menos que para mspirar femeniles simpatias, no lo
doté el estro del poeta con las condiciones necesarias
Un monstruo Ueno de rudeza y sexrvilismo, empleando
un lenguaje adecuado a su fealdad, en manera alguna
podia ser el precursor de la admiracién que en el alma
candorosa de Miranda, causo Fernando con su presen-
18,
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Calibén, sin embargo, que a lo que parece no ha-
bia temdo noticia de la inzeripeidn que rezaba el fron-
hspieto del temple de Delfos huho de lamentarse de
no haber podido mantener relaciones con la hija de
Préspero a fin de asegurar en Ja 1sla la nohle estir
pe de los Calibanes, con cuyo motivo hay sabrosis.mo
dialogo entte el monstruo v el candidato para suegro
en el primer acto de la comedia

Por lo demas, de las pretensiones de Calibin para
nada tema que preocuparse Miranda siempre persis
tente en ~u mchnacién subata por Fernando Cuando
guiere el padre persuadirla de que el amado naufrago
es hombre de carne v hucso cono cuelquier Lijo de
vecine ella contesta “Yo puedo llamarle un ser di-
vine porque tan noble como &l jamds a padie la nam
raleza me mostré”

I might call him
A thing divine, for nothing natural
I ever saw so noble

Despues de esta confesion ,a quien podra extrafiar
que el entusiasmo de la amante continfie, mivime
cuando su 1ngenua sencillez no le sugiere ardid alguno
para ocultar su repentina pasién? Asi, sin reticencias
de mingun género, hace en breves, pero significativas
palabras, su ardorosa profesion de fe, imponierdo a
Fernando del inmenso amor que lec tiene “S1 te qure-
res casar conmigo”, le dice, “seré tu esposa, s1 no te
casas morire soltera en tu homenaje podras recha-
zarme por compafiera de tu vida, pero quieras o no
quieras, seré tu sierva ”

Is am your wife, 1f you widl marry me,
If not, Il die your maid to be your fellow
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You may deny me, but I'll be your servant
Whether you will or no

Aqui es la pasién la dmea que habla Miranda ca-
sada o no con Fernando, serd virtuosa, perc no en
razén de que haya meditado scbre la conducta que le
conviene obzervar por el nombre que lleva, y que
debe seguir por su propia dignidad Toma la resolu-
Iueién que cumplird s1 Hega el easo, porque su cora-
zon no le atestipua la pombilidad de amdar un senty
miento nueve, que desaloje la imagen que vio por vez
primera Al hembre que ella columbré un dia con tan
brillantes colores, que antes se le antojo vimién divina
que no figura humana, en los trasportes de su amoroso
y delirante entusiasmo, no puede luego concebirlo des
tronado por una veleidad, de que no se juzga ella ca-
paz -

No es en la 1dea clara del deber, no es en la mfle-
xible severidad de las conciencias rectas que Shakes-
peare hace encontrar a la mujer la solucién de los
conflictos en que la pone siempre Es tan solo en la
pesion, en lo que funda el desenlace convenmiente en
el mstinto, modificade por las cireunstancias del mo-
mento, v generalmente dirigide y hien encaminado por
un proposito moral cuyo proposito ¢ mas bien ten
dencia, no nace de un precepio que se recuerda, ni de
un 1deal de virtud que ze venera, sinc de una 1nspira-
c16n febiz, de un noble arranque del alma, que ofrece
el consejo en el instante supremo, v sirve de gma eh
caz para salir del laberinto de sentimientos encontra-
dos

Miranda es el prototipo de la virgen nacida con ewa
dichosa estrella del destino. que no con prodiga ma-
no, smo que a veces con 1njusto fallo, reparte los do-
nes raros de la felicidad anhelada por el corszén en
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sus deliquios A ella se le convierte la v1s:én divina,
que vista por vez primera, forjé lejana e 1ncorpdrea,
en el compafiero de su vida por intuicion elegido, y
por rectproco cariio logrado, para seguirla en las pe-
regrinaciones de su existencia sofiadora

Siempre serd Miranda evocada con placer y simpa-
tia, porque entre las heroinas de Shakespeare, mngu-
na la aventajo en candor ingenuo, v supo como la que
mas hacer honor g las eugencias de su naturaleza y
de su sexo, revelando todas las energias de su alma,
para hacerse amar, sin descender a nada que su rubor
comprometiese, ni que su honra lastiumase en lo mas
mmimo Pero como su vida es un 1dilio, una vez que
ha inspirado simpatias, no aspira a mis La imagina-
cton popular no aclamara su nombre entre los nom-
bzes predilectos No son los seres felices de la herra
los que mas facilmente pueden asegurar el recuerdo
de la posteradad. Y fuera Shakespeare menos leido,
y sus personajes menos conocides, s1 no hubiera lle-
gado al fondo de las cosas de la vida, para descubrir-
las a log o0jos de la humamdad, que se cansa de rer,
pero que Jamas podra excusarse de Ilorar.

Sunt lacrimoe rerum et mentem merialia tangunt,

dijo Virgilio, y con razén, que los infertunios reper-
cuten en el alma con mas fuerza, y viven en la men-
te mas larga vida, que los efimeros revuelos de la di-
cha. Por eso, Shakespeare, a Miranda, fehz y rente
en brazos de Fernando, poco le debe de su inmensa
popularidad, pero Desdemona, ahugada por el negro
enturecido de celos, y Jubeta, en la tumba, y Oteha, la
nifia loea, arrastrada por la corriente de un rio, me-
nos 1mpetucsa que el sentumiento que perturbo su ra-
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zén, son figuras imperecederas que todos econoecemos,
que nadie olvida, y que, como creaciones en su linea
msuperables, son va del patrimonio de la human,.dad,
que en la religidn de sus recuerdes venera al poeta
mglés, por arte de sus heroinasz desgraciadas, tanto
como respeta a los demas grandes hombres, que por
motivos diferentes son tamhiern objeto de su culto

A Miranda, apasionada y dichosa, puede servir de
contraste Ofeha, mpresionable e wnfeliz

Pobre Ofeha' Ti no fuiste como la hyja de Prés
pero. la creacion de los dias yuveniles en que todo son-
reia al poeta Por el contrario, te busco, para mmorta
lizarte, en las horas amargas de su wida, cuando ya
no era la esperanza la diosa que habria de recibir sus
confidencias mmortales

Te toco ser la hercina desgraciada del estudio sico
légico mas perfecto que ha podido llevarse a la es.
cena Te sacr.fico para completar la simtesis de una
Bttuaeidén exceperonal y verdadera

En efecto como lo dije va en otra ocasién, tratando
1déntico asunto al que hoy me pone la pluma en la
mano, Hamlet le ha servido a Shakespeare para des-
ahogar su dolor he s1do como el llanto en momentos
de atroz martirio un balkamo bienhechor para =sus
profundas heridas morales Consuelo de un dia aciago,
en que la crueldad de la afliccién hize wibrar més
fuerte la cnerda del sufrimiento. Hamlet tiene por tes-
tigo de la verdad de sus misteriosas agitaciones nte-
lectueles, a la humamdad entera, que ha respondido
con un grito unisono de admriracion, & las revelacro-
nes de la imnteligencia alifsima que supo poner de re.
heve, en el teatro, los problemas que reconcentraran
por la eternidad de los siglos, la atencién de los que
sufren v de los que piensan
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Ofcha, obyeto de la solicitud del principe dinamar-
gués de un filasofo, de un pencador vacrlante que por
un lado meditaba cruda venganzo, v por otro no creia
en la eficacia de las penas la pobre miia pendiente
de la palabra de un ser indefinible, mezcla de razo-
nador y de maméatico al principio  de crevente v de
esréptico  ,qué podia esperar de un cerehro semi-
descompuesto que en orgamzacién debil como la del
principe tema que absorber la savia de una vida har
to gastada para que la cabeza sin equ.librto no pen-
sase & expensas del corazén?® A expensas del corazén,
si, que en aquel cuerpo enfermizo de Hamlet, el odio
v la venganza tenian necesamamente que rolocar en
serundo termimo todo sentrmiento amoreso v toda
1deq que no fuese el resultado direeto de las alucma
ciones que le impusieron el deber de castigar al ase-
sino de su padre a la vez gque concluyeron mescladas
a ohias causas, por perturbarle completamente la razon

Por eso Polonio aconsejaba hien a su hyja, cuardo
le drc1a que del principe no se fiase por mis car
fiosas que fuesen sus palabras v mas sinceridad que
denotasen sus demostraciones Por eso Laertes se pre-
ocupaba con acierto de la suerte de su hermana cuan-
do le comparaba el capricho amoroso del voluble Ham-
let, al perfume pasajero de la vicleta Ofelia prome
terd ser cauta en cuanto puede serlo una mujer res-
pecto del hombre a quien se inclina, y que supone lo-
vo por su causa “Demente estd por el amor que te
profesa?” — pregunta Polonio a Ofela — “Sefior, yo
no s pero a la verdad mucho lo temo ”

Polono — Mad for thy love®
OQfeha — My lord I do not know,
But, truly, ¥ do fear it
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Aqui la pobre miia se atmbuia mas participacidn
en la enfermedad de Hamlet que aquefla que en ngor
le correspondia porque miblhiples, a la verdad fueron
los motives que determinaron la demencia del desds-
chade principe Ahora, que ella inconscientemente con-
tribuyese a aumentarla, no puede negarse atendiendo a
que amandola con pasion sofoeé s embargo sus sen-
timientog en aras de propdésitos hien altos, para cuva
coneecucion, queria el disponer de la mas ampha h-
bertad

Por lo demas, que la querta es fuera de toda duda
Asi, enfermo va se lo dyo un dia rara a cara vy asi
lIo repitié cuando ella no podia oirlo, cuande ningin
mterég le llevaha a mentir cuando ante su cadaver
exclamé “He amado a Ofehia, y cuarenta mil herma
neos, con todo su carifie, nunca podrian alcanzar al
mio”

I Jove’d Opheha, forty thousand brothers

Counld not with all their quanity of love
Make up my sum

“,Que hanas por tu hermana?” le dice a Laertes
“Oveme llorar? pelear? pasar hambre? despedazar-
te? tomar amargo brebaje” comerte nn cocodrilo?
Todo eso hare yo Vienes aqui a lanzar gemidos? a
desafiarme lanzandote a su tumba? Hazte enterrar
wivo con ella Te acompaiio

Come show me wath thou’lt do

Woo't weep? woot hight? woo't fast? woo’t tear thyself?
Woo't drink up ewel? Eat a crocodile?

11l do’t—Dost thon come hele to whine?

To outface me with leaping 1 her grave?

Be buried quick with her, and so will [

[41]



LUIS MELIAN LAFINUR

Por lo que se ve, s1 bien en vida de Ofelia no estuvo
Hamlet dispuesto a estrechar vinculos con ella que
antes hien, en sefialada ocasién piadosamente le acon-
ge16 que entrase & un convento en cambio, por su me-
moria se juzgd resuelto a arrostrar las mayores pena-
lidades y pelgros, mcluso los consiguientes a un en
terrado vivo, cosa que hace parar los pelos hasta a los
mismos lectores entusiastas de ciertos cuentos horripi-
lantes de Hoffman y de Edgar Poe

Pobre Ofelia' En tode desgraciada, tu memoria, que
fue digna de respeto hasta para Hamlet alienado, no
lo ha mido después para los que, a pretexto de su saga-
cidad v su cordura, te han arrastrade al mis cruel +
més piiblico de los anfiteatros, disecando tu alma sin
pedad!

Con ¢l cuento de la admiracién que clertos espintus
superiores sienten por Shakespeare, le hacen tales des-
cuhrimentos en sus dramas, v le encuentran tales ra
reras v novedades a los personajes por é1 creados que,
mdudahlemente, a resucitar, tendria el poeta 1lustre
que hacer severo escarmiento en el campo de apolo-
gistas y comentadores

Bren estd que Emerson con la autoridad de ser el
primer pensador norteamericano, afirme “que hoy la
Literatura, la filosofia v las 1deas estdn shakespear:-
zadas, siendo el espintu del poeta inglés el horizonte
mas alld del cual no se ve nada” Bien estd el agrega-
do d¢ que “mingin hombre imaginard nada de supe-
rior”, y es de aceptarse también, por unos lisa v lla-
namente, por otros a benefirio de mventano, aquello
a que Ilega Emerson en su entustasmo, de que “la me
tafisica coloca a Shakespeare en la historia natural co
mo uno de los productos superiores del globo, y como
€l precursor de nuevos tlempos y progresos” El fer-
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vor literario por un autor puede elevar su elogio hasta
donde se quiera, que al fin y al caho, ¢l mal de la exa-
geraciébn en punto a elogios no es irreparable, siquie-
ra tenga a veces el inconveniente de zarandear dema-
siado al que es objeto del encomio, produciendo en
el vulgo enfermedades a la manera de esa que en Es-
psiia se Ilama Cervansismo v ha crniticado de mano
maestra Pereda. escritor tan elegante como discreto en
los felices momentos — por desgracia pocos — en gue
no huele a sacristia

Salvando el mmconvemente apuntado, bien esta, co-
mo decia, el elogio sin litmte al autor, lo grave es
clerto espintu de anahlisis, que suele atacar reputacio-
nes, descubriendo defectos que antes de indicados no
eran siqmera presumibles para la generahdad de los
lectores

La desventurada Ofelia, como s1 poco tuviese con su
locura v su muerte, ha sido objeto, por lo que a su
virtud respecta, de discusiones mas intrincadas que la
que aun por esos mundos se sostiene sobre la virg:-
nided de Maria

Los alemanes, tan dados de suyo a esas prolyas m-
vestigaciones que a prueba ponen su indiscutible espi-
ritu analitico, tremenda gresca han armade, y conti-
nian divididos desde los hiempos de Goethe, acerca de
1a gravisima cuestién de st las relaciones entre Ham-
let y Ofeha fueron puramente 1deales, o revisheron la
forma menos platénica que importa infraccién de Jos
mandamientos de la ley de Dios

Para plantear y resolver tan vidriosa e intrincada
cueshién en conira de Ofeha, se fundan algunos cnti-
cos, v entre ellos Goethe, nada menos, en que da sufi-
clentes datos la tragedia para persuadir al lector de
que cuando Hamlet aconsejaba a su amada el recurso
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del convento va habia obtenido los favores que ella
deb1é negarle stempre

Arguyen los detractores ,cémo llamarle 51 no? de la
desdichada Ofelia, con que ya loca, sus canciones no
eran de lo mas honesto, lo cunal, en su sentir, 1mpnrta
cierta corrupcién del alma Argumentan tamMen con
que Hamlet en sus conversaciones no la trataba con
el respeto debido a la virgen de sus suefios juvemles,
lo cual ecreen que importaba por parte del principe,
decir que no tema para qué usar miramientos delica-
dos para quien no los merecia

Debo declarar francamente que, aunque es grave la
cuestion, y sobre todo tan fuera de mi competencia
como puede serlo el problema de la santisima trimidad
conservo empero la calma <uficzente para tomar parti-
do por la reputacién de la hija de Polonio, sm apasio-
narme lo mis mimmo m rebosar de mmdignacién

Las canciones de la mfia loca epino gne no pueden
tomarse como argumento contra ella, precisamente por
ese estado mental en que las hacia oir, sin ser respon
sable de lo que sigmificasen La frase libre de Hamlet
tampoco podia ella evitarla, porque a un loco con du
ficultad se le contiene en laz cireunstancias en que el
principe se producia malamente, ora en el didlogo del
tercer acto ora en la escena del espectaculo, preocu-
pado en un caso con los preliminares de su provecta-
da venganza, a la pista en el otro del efecto que la
combimada representacién iba, por sus analogias caleu-
ladas, a producir en el ammo del rey mcestuoso v
asesino

Los cargos que yo le hago a Ofelia son los que pro
vienen de su caricter indectso, v de la falta de pasion
en su caniic Los consejos de su padre v de su her
mano, indudablemente modificaron su nclinacién por
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el prineipe No hay que dudarlo esa mumer jamés
simhd verdadero smor por Hamlet A haberlo expern:
mentado con el ardor de Julieta o de Desdémona na-
die en el mundo habria podido persuadirla de que
debia preccuparse de sus conveniencias v resolverse
a negarle toda palabra de aliento y de consuelo al
pobre joven, y eso precisamente en los momentos en
que, delirante, con el cahello y ropas en desorden
corria €l de un lado para otro ¥ mds que nunca preci-
saba, puesto que era desgraciado, el calor de un alma
hermana que en su corazon vyerto por el dolor v el
desengafio, hiciese revivir la flor d2 la esperanza

El llevaba como una espina clavada en el pecho la
inconstancia de que con harta razén acusaha a Ofeha
Ah' si, &l la queria siempre con delirio v por eso
aun en el momente de su mayor preocupacidn, le hacia
amargo reproche, en la forma higera que se lo permitia
una circunstancia casual, que aprovechaba sin demora
Al comenzar la representacién preparada por Hamlet,
recita un cémco pequeiio prologo “Es muyv breve,
sefior” exclama Ofeha “Como amor de mujer” reph
ca el principe

Opheha — T"s bnef, my lord
Hamlet — As woman’s love

Esa contestacion es un lamento. que con aparente
simplicidad, &l ha arrancado de su alma lacerada Esa
respuesta es una acusacion a Ofelia es una tnste ver-
dad, que ella, y sdlo ells, ha hecho germinar en la
mente del joven que halld desvio e mdiferencia cuan
do mds necesitaba encontrar un afecto tierno y dura-
dero, que mndemnizase a su corazin de las hondas pe-
nas que tan cruelmente lo Iabraban ya
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La misma insistencia en aconsejar a Ofeha que en-
trase en un convento, ne es por parte de Hamlet sino
el resultado de su persistente inclinacién por ella An-
tes que verla en brazos de otro hombre, prefiere per-
derla de su vista para siempre, antes que verla blanco
de la vil calummia, prefiere que escondida, no pueda
el mundo cebarse en su nombre con indiscreta mahicia
“Vete a un convento” la dice “, para qué quernas ser
madre de pecadores®” “‘Get thee to a nunnery, why
wouldst thou he a breeder of sinners?” Y mdis ade-
ante agrega “‘S1 llegas a casarte, toma en dole esta
maldicién puedes ser tan casta como el hielo, y tan
pura como la meve, y aun asi mismo no escaparas a la
calumnta Anda a un convento, adiés” *“If thou dost
marry, I'll give thee this plague for thy dowry —be
thou as chaste as 1ce, as pure ss snow thon shalt net
escape calumny, Get thee to a nunnery, go, farewell ”

La acusacién tinica, pues, que con jusiicia debe ha
cérsele a Ofelia, es que no comprend:d toda la inten-
sidad del caniio de Hamlet, 3 no comprendiéndolo,
ne pude corresponderlo dignamente Esto por lo que
respecta a sus relaciones con el principe En cuanto
a su caricter, no puede negarse que carece de acentua-
cion v de brillo, como quera que no es una voluntad
persistente, m1 siquiera razonadora, n1 mucho menos
enérgica la que preside sus resolueiones El estado de
Hamlet la aflige algo, pero no le arranca a su cora
zon mngin latido, n1 2 su mente 1dea alguna que pue-
da en lo mimmo cambiar la situacién en que aquel
desventurado se encuentra La locura que se produce
en ella después, tiene por origen la muerte de su pa-
dre, s1 no exclusivamente al menos como la causa mas
mmediata, y enire tanto, su 1azén habia cruzado sere-
na por las tempestades morales que desgarraran poce
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antes el alma del hombre que, solo respecto de ella
se permthid promesas de amor

En la escena primera del tercer acto manifiesta Ofe-
lia, asi que se queda sola, su admiracién por Hamlet,
hermoso, vahente, 1lustrado, se muestra también com-
pasiva, pero el canfio intenso y domingnte, la pasién
avesalladora, no los busquess, no estin en sus palabras

“Oh' exclama, qué noble espiritu en decadencia'
Cortesano, soldado, sabio, 0)o penetrante, palabra, es-
pada' La promesa y la flor de este hermoso estado,
espejo de la moda y modelo de plastica belleza El
blanco de toda chservacion (caido! Y yo de todas las
mujeres la mas perseguida y de-graciada, yo que sen-
t1 la dulzura de su melodiosa voz, ahora veo esa razén
antes noble y soberana, parecerse a una campana des-
templada que fue dulce, v después se torna aspera y
se pone fuera de tone Cémo veo esa belleza mcompa-
rable y ese rostro juvenil deshechos por el deliro!
Desgraciada de mi' Ver ahora, lo que antes contemplé
de otra manera'”

0, what a noble mind 13 here o’erthrown!

The courtier's scholar’s, soldier’s, eye, tongue,
The expectancy and rose of the feir state,

The glass of fashion, and the mould of furm

The obserd'd of all observers,—qmte, quite, down!
And I of ludies most deject and wretched,

That suck'd the honey of s mume vows,

Now see that noble and most sovereign reason,
Like sweet bells jangled, out of tone and harsh
That unmateh’d form gnd feature of blown youth,
Blasted with estasy O, woe 1s mel

To have seen what | have scen, ore what I see'

Este es el lenguaje de la admiracaén y del respeto,
es tambien el tono del canfio razonado; pero no es m
con mucho la frase de la pasién que Shakespeare pone
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en boca de sus heromas cusndo quiere exhibhirlas do-
nunadas por un amor exaltado e 1mpetnoso

Ofelia sin embargo, mcompleta como cardcter, es
en sus medianas condiciones simpdtica criatura, que
siempre merecera por sus desgracias, de todo el que
se eleve a comprenderlas ¢l rmsmo recuerdo que al
dolor 4 la ternura ssmbolizados en ella le dedico otre
inmortal de la fambia de los tristes de la tierra, que
neresitan despedazatse v monir para que la fama lle-
gue a otorgarles después la glomficacién de su me-
moria

Pase ante el lector la dulce Ofehia cantande  co-
grendo flores Asj la vio Bécquer!

Simbolo del dolor ¥ Ia ternura,

Del bardo 1nglés en el horrible drama,
La dulce Ofelia, la razon perdida,
Cogiendo flores y cantando pasa

He considerado a la hija de Polonio, exenta de las
condiciones que constituyen los grandes caracteres
Mostraré shora, tratando de lady Macbeth, como las
energias del alma que bien encaminadas determmnan
resoluciones sublimes, son también motivo, cuando
unz pasion nefasta las guia, de las mayores aberra-
ciones v de los crimenes més terribles

La tragedia Macheth, histnnia de la ambicion ermmw-
nal, es al mismo tiempo el anahsis de la conciencia
bajo el peso del remordimiento “Después de las Eu-
mémdes de Esquilo - dice Schlegel — la poesfa tra-
gica no ha producido nada mas grande n1 mas horn-
ble ”

. Que mujer es ésa que no se paia ante la tentacién
del crimen, para cefurse una corona? Cuindo ha w
vido? A gque épocas pertenece? “Es la mujer teuté-
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nica — responde Philarete Chasles— que ebria de
ambicién es capaz de todos los excesos, con tal de ser
remna, es la heroina de los Niebelungen, la Brunehilda
del poema aleman, la Brunchault o s1 se quiere la
Fiedegonda de la h.storiz Los eronistes han ol.serva
do que Donwald y Macheth fueron arrastradoz a la
usurpacién y al asesinato por sus mujeres avidas de
reinar ”

Lady Macbeth es la ambicién, pero de un tromo
que no es para elia sola de algo que quicre compartir
con su maride En segundo término, pues, hay otro
mévil que ol de la pura ambiron digmficar y epal-
tecer a los ojos del mundo al compafiero de su vida
Por eso, cuando Macheth vacila sobre el asesinato, ella
le habla de su amor

“Desde este momento, le dice ya empiezo a darme
cuenia de tu amor ,temes mostrar tus acclones v tu
valor a la altura de tus deseos?”

From this time
Such I account thy love Art thou afeard
To be the same 1o thine own act and valour,
As thou art 1n desire?

Es ella la que no descansa en el propésito del cri-
men que debe perpetrar Macbeth M4s atn ha colo-
cado los puilales en el sitio converuente, ha visto al
rey Duncan “y ella misma le asesinaria, a no haber,
durmiendo mostrado parecido con su padre”

Had he not resembled
My father as he slept, I hed don™

La ambictén arrasira a esa mujer a su pérdida,
pero en el crimen mismo que aconseja esta la revela-
c16n de sus excepcionales facultades Conjura las va-
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cilaciones de su marido, se huelga de los honores que
presume en el préoximo remado, todo lo allana y lo
prevé, abusando del dominio incondicronal que ejerce
sobre Macheth, y que solo es dado ejercitar a quien
como ella tiene cardcter suliciente para disponer de un
hombre que lejos de ser vulgar, tiene aptrtudes sufi-
cientes y medios de accitdn indiscutibles para hacerse
camino de la mis legitima manera, a haber sido me-
jor 1influenciado,

El mismo horror de la sangre es un nstante en ella
menor que en su mardo “,Podrd todo el océano de
Neptuno — dice Macheth — lavar m1 mano de esta
sangre? No, no es pomble, fuera m1 mano ensangren-
tada la que bifiera antes los mmensos mares, convir-
tiendo su verde color en rojo ™ “Mis manos — replica
lady Macbeth — son del color de las tuyas, pero me
avergonzaria de que m1 corazén te igualase en blan-
cura.”

Macbeth— Will all great Neptune's ocean wash this blood
Clean from my hand? No, thiz my hand wall
[rather
The multitudinous secas imcarnadine,
Making the green—one red
Lady Macheth—My hands are of your colour, but I shame
To wear a heart so while,

Habia fiado lady Macbeth en su voluntad y er su
dominio mas de lo que correspondia Asi, no pasara
mucho tiempo sin que comience el remordimiento a
IMponerse a sit CONClENcia, y entonces verd en sus ma-
nos las mismas manchas que veia su mando Su sueiio
sera intranguilo, pero despierta o dormuda, fuera o
dentro del cruel sonambulisme que la aqueja, tendra
a Duncan y a Banquo siempre delante de sus ojos
“Todavia siento olor a sangre, y todos las perfumes
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de la Arabia. dice. yamas podrén lavar mu pequefia ma-
no” —“Here’s the smell of the blood stll all the
perfumes of Arabia will not sweeten this little hand ”

Su mvocacién a los espiritus del mal cuando preme-
ditaba friamente el crimen, no le hacia entrever en
los momentos de su delino homicida la llegada del
dia en que serfan su torcedor las cousecuencias de su
ambicién La tragedia no tiene en su lenguaje de ho-
rrores nada més enérgico v sublime en su género, que
laz palabras que a los genios maleficos dinge lady
Macheth Mujer alguna osé jamas arrancar de su alma
acentos mas terriblemente conmovedores “Vemd, acer-
caos & mi, exclama esprimitus que inspitdis los pensa-
mientos de muerte, cambiad al punto m: sexo y lle-
nadme de la cabeza a los pies con la mis espantosa
crueldad Haced que mi sangre se torne espesa, y ce-
rrad la entrada y el paso a todo remordimiento Pro
curad que la naturaleza por motwvo alguno no venga
8 hacerme arrepentir nt a desalentarme en m propé-
sito, dando largas a su ejecucién Mimstros del asesi-
nato, cambiad en hiel la leche de mis pechos doque-
ra que con vuestra sustancia mvisible esperais la opor-
tunidad de hacer el mal Ven, lébrega noche, vistete
con ¢] manto de las méis negras sombras del infierno
a fin de que no vea m1 pufial hien afilado, la herda
que haga, n1 clame el cielo al través de la densa oscu-
ridad Detente! Detente!

Come, you spirita
That tend on mortal thoughts, unsex me here,
And fill me from the crown to the toe top full
Of direst cruelty! make thiek my blood,
Stop uwp the access and passage to remorse,
That no cortpunctious wimhings of nature
Shake my fell purpose, nor keep peace between
The effect and 1t Come to my worman’s breasts,
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And take my mulk for gall you murdering ministers,
Wherever 1n your sigtless substances

You wart on nature’s mischief! Come, thick mght,
And pall thee dunest smoke of kell,

Thah wy keen knife see not the wound 1t makes,
Nor heaven pecp throuph the blanket of the da k
To cry hold, hold’

Pues la mujer que dijo todo eso, enceguecida por su
ambicién 1limitada, como era al fin mujer, después en-
contro, segun se ha visto mas arnmba, pretexto en el
parecido de su padre con la vichima, para no clavar un
puiial en el pecho de Duncan Pues esa mujer que en
los prehminares del crimen no creia en ¢l remordi-
ntiento, carece mds tarde, como tambifn se ha wvisto,
del medio de quitarse de su mano la perenne mancha
de sangre

oTienen explicacién tales contradicciones? La tie-
nen =i, y radican en esto en lady Macbeth, el corazén
¥ la cabeza no marchaban de acuerdo Cegada por
su desordenado afdn de ser la esposa de un rey, no se
detiene en el desarrollo del pensamiento de su crimen,
pero ante la ejecucién por ella misma, vacila, y ante el
crimen consumado desfallece Es que en su cabeza ha-
bia extravio de sobra para meditar la infamia, pero
en su corazén no haha perversidad suficiente para so-
portarla

El ¢crimen ha producido sus resultados la reina se
ha cefiido la corona ansiada, y sin embargo, el suefio
huye de sus parpados, su risa es antes mdiscara de sus
pesares, que lestimonio de sus placeres, su vida, en fin,
es un inflerno ,Por que? Por el sencilhisimo motnvo
de que en esa mujer, que no se resigna al peso de sus
resoluciones eficrentes, no existia la materia prima de
los malvados, que aman el crumen por el crimen. Exa-
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gerd el poder de su voluntad, no contando con la in-
mediata sancidn que la esperaba

Lady Macbeth es la revelacion de un gran carécter
extraviado por una pastén criminal Sin sus execrables
amhiciones, la reina homicida resultaria ura mujer ex-
celsa El amor, la firmeza, el entusiasmo, la audacia,
eran prendas de su alma que se esteribzaron en char-
co horrendo de sangre, porque a la ambicién msana
le falto el contrapeso de una virtud severa, que no se
mpuso oportunamente en forma preventva, y solo
como atroz remordimiento vino a presentarse al fin,
para demostrar con las visiones fatidicas que atormen-
taron los ultimos dias de la reins, cuanto es el poder
de la 1dea moral que ulirajada, busca asilo en la con-
ciencia, para desde alh fulminar el anatema, que hace
mtranquilo el suefio de los réprobos.

Dejando ya a lady Macbeth, acompane la simpatia
del lector a esas dos mujeres llamadas Volummia y
Virgiha, madre la una, esposa la otra, de Cayo Mar-
c10, mas conocido por Coriolano en la leyenda y en
la historia Es en la tragedia Coriolanus que ambas
aparecen, y es en Plutarco donde Shakespeare ha en-
contrado el argumento que necesitaba para llevar con
singular aclerto a la escena, tanto al célebre caudilio
romano, como a las dog mujeres que tan decisiva n-
fluencia sobre él ejercieran, sobre todo, en un momen-
to dificthsimo y solemne de su carrera politica

Volumnia es el prototipo de la mairona romana,
con su altivez y con su orgullo dentro del limite de
un patrivt.smo ardiente Es la madre que no cambia
por lodos los tesoros de la herra, y por todos los ho
nores de la vida, la glona para ella mcomparable de
tener por hijo al mas heroico guerrerc de la Repi-

blica.
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Virgiha es la modesta compaficra del soldado 1lus-
tre No tiene pretensiones, porque considera que a la
esposa de Coriolano, por el solo hecho de serlo, no le
queda nada a qué aspirar en el mundo Harto com-
pensada se juzga con haber sido elegida por el hijo
mumado de la victoria, para perpetuar en Roma la fa-
milia patricia de los Marcios

El temple de alma de la esposa no es ni con mucho
igual al de la madre, aun cuando las dos tengan con-
diciones relevantes Mientras la una desea que se acu.
mulen méas laureles sobre la frente del hijo, la otra
considera que su esposo ha cefido ya sus sienes con
demasiadas coronas, para contmuar expomendo en las
batallas una existencia gue le es a ella tan cara

Coriolano va a miciar una campafia, y Virgiha se
entristece “Te pido”, la dice entonces Volumma, “qu~
cantes, hija mia, o, por lo menos, que no te muestres
tan descorazonada. S1 m1 hyjo en vez de serlo. fuera
m1 esposo, yo me regocijaria mas de esta ausencia en
que va & cosechar honores, que de todos los traspor-
tes de cariio de que me hiciese objeto en las intrmi-
dades del hogar. Cuando ese tnico hijo de mus entra-
nas no era mds que un berno mijie, cuando con sus
encantos infantiles atraia todas las miradas, cuando
aun n1 por los ruegos de un rey, en todo un dia, oira
tadre se hubiera de él separado, yo, considerando so-
lamente la honra que le esperaba, v que s1 el aguijon
del renombre no llegare a estimularlo, tanto valdria
como el retrato colgado de una pared, me congratulé
de enviarle a desafiar aquellos peligros en que pu-
diese encontrar glorias Asi, lo mande a una cruenta
guerra de la que volvio con la frente de encina co-
ronada ” “I pray you, daughter, sing, or express your-
self 1n a more confortable sort 1f my son were my
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husband, 1 should freelier rejoice 1n that absence
wherein be won honour, than in the embracements of
his bed where he would show most love When yet he
was but tenderbodied, and the only son of my womb,
when youth with comelmess plucked all gaze lis way;
when for a day of kings entreaties a mother should
not sell him an hour from her beholding, 1. consider-
ing how honour would became such a person, that it
was no better than picture-like to hang by the wall,
if renown made 1t not stir, was pleased to let hom seek
danger where he was like to find fame To a cruel
war 1 sent him, from whence he returned, his brows
bound with oak ™

Este discurso estd muy bien es elocuente, pero Vir-
gila entiende que ya es tiempo de que Coriolano se
deje de correr peligros, y a ella puramente se consa-
gre Por eso. todo lo que contesta a su madre politica,
es “Pero sefiora ,s1 muere en esa guerra, qué serd
de mi?" “—But had he died in the business, madam,
how then?”

A sus sentimientos delicados sienta mal también to-
do lo que al derramamiento de sangre atafie, a dife-
rencia de Volumnia “que encuentra menos hermoso
el pecho de Hécuba amamantando a Héctor que la
frente de éste enrojecida por la espada de los griegos
que contra él combatian”.

The breast of Hecuba,
When she did suckle Heetor looke'd not lovelier
Than Hector’s forehead when 1t apat forth blood
At Grecizn sword's contending

No se suponga, sin embargo, que la delicadeza de
los sentimientos de Virgiha, su modesha su tranquile
amor por Corolano, signifiquen debihdad crimmal o
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reprochable egoisme, cuando la oportumdad exna una
actitud definida y energica Nada parecido a eso Ella
no hene la arrogancia de Volumnia que le dice 1 un
hombre de Ia talla de Coriolano “Tu valor te viene
de m1, lo obtuviste con la leche de mis pechos”

Thy vahaniness was mine, thou suck’dst from me

No se cree tampoco con la suficiente autoridad para
darle consejos a su mando, lo que hacia con mucha
frecuencia su madre politica, partiendo de la base de

£
“que tenfa un corazén tan poco flexible como el de
su hijjo, pero un cerebro que gumaba en un sentido
conveniente los arrebatos del enojo”

I have a heart as little apt as yours,
But yet a hrain that leads my use of anger
To better vantage

No tiene, pues, Virgiha, las condiciones dominantes
de Volumma, cuyo noble caricter estaba por lo de-
mas 1mpregnado del alcance de estas miumas “Que
la adversidad es la piedra de toque de las almas que
las gentes vulgares pueden soportar vulgares mfortu-
nios, que en mar en calma todos son buenos pilotos,
que los golpes del destino cuando hieren cruelmente
solo pueden ser soportados por la resolucion de un no-
ble espiritu”

Extremity was the tnier of spmmts,
that common chances common men could bear,
That, when the sea was ealm, all boats alike
Show’d mastership m floatng, fortune's blows,
When most struck home, being gentle wounded, craves
A noble cunming

A pesar de tan Gt y profunda filosofia, Volumnia,
que &l fin es madre, se abate cuando Cor.olano, deste
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rrado, despidese de ella de su mujer y de sus hijos
Pero como le duran poco las postraciones, pronto re-
templard su dnimo, para elevarse en alas del mis puro
patriotismo, a dictar el consejo del honor y la pruden-
cia que salve a su hijo de las 1gnomimas de Ia tra
c16n contra la patma Es en ese momento también
cuando Virgtha, saliendo de su habitual modestia re
servada, sabe arrancar de su alma una nota de civis-
mo que la enaltece, viniendo a rcohustecer la palabra
elocuente v angnstiada de su digna madre pelitica

La ofensa inmerecida, la mgratitud perversa, la per
secucién mmotivada y la pena mjusta, con que han
sido recompensados los grandes servicios de Coriolano
envenenan su corazon y turban las 1deas de su mente
Una alianza con los volscos para volver sus armas con-
tra Roma es promesa en sus horas de smargura, de
una venganza que medita en castigo de sus crueles
enemigos

El habria desgarrado con su espada, en criminal
alianza con el extranjero, ¢l seno de la patnia, por cu-
vas gloras antes combatiese, ciiéndose ¢l laurel de la
victoria, pero su mujer y su madre velan mas por su
honor que lo que él mismo creyera Ambas se le pre
sentan, le exphcan las tristezas que han sufrido du
rante su desherro, le mamfiestan cémeo el placer de
verlo se mezcla con el amargo reproche que deben
hacerle de pretender venir a desgarrar las entrafias de
la tierra de su cuna, y despues de extemsas reflexio-
nes, concluye Volumma por decirle “antes de mar-
char a la mvasién de tu pais, tendras que pasar por
encima del cuerpo de la madre que te dio el ser” “Y
también sobre el mio’, agrega Virgiha, “que diérate
este hijo para perpetuar tu nombre en el porvenr ”
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Volumma — Thou shalt no snener
March to assault thy country, than to tread
Ou thy mother's womb,
That brought the to this world
Virgiha — Ay! and mine
That brought you forth—this boy, to keep your name
Living to hme

E- esta escena, la que define perfectamente el ca-
racter de las dos mujeres que aparecen en la tragedia
Conolanus La una, es la arrogante matrona de siem-
pre, que en esa ocasién da el consejo como en las de-
mas, como estsba acostumbrada a darlo, en razén de
su elevado civiemo, de su caracter dominante, y de la
fe en el acierto de sus pensamientos La otra, es la ter-
na compafiera del guerrero, el angel sumizo del hogar
que jamas ha tentdo una 1dea para contranar la vo-
funtad de su mando, pero que ante la préxima des-
honra de éste, se transforma, y entonces se coloca a
la altura de Volumnia, v ain mas arriha porque aten-
d1dos sus modestos antecedentes, el estallido de su in-
dignacion debe ser muy grande y su amor a la patria
muy intenso para que ella, la que siempre le habia
tenude horior a la sangre, v la que nunca habia 1ma-
gmado que podria contrariar a Coriolano, se verga,
v ofreciendo su vida en expracién de ajeno delito, se
mmponga por su actrtud en el supremo mstante, desha-
ciendo los provectos infames de la traicion y la ven-
ganza

Después de haber asistido al desarrolle de las ambi-
clones que engendraron los erimenes de lady Macheth,
e< consolador contemplar a Virgiha saliendo de su
modestia, para dar leccién insuperable al caudillo que
habia fznatirado a sus legiomes con el rmdo de los
111unfos de su espada
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Cesar en el teatro — Voltaire, Alftenn y Ventura de la Vo
ga —— Serviba — Portia y Calphurnia, sus presentimyen-
tos —— El asilencio en la mujer — El valor seglin Cesar —
Perdita, sus dudaw — Florisel atortolado — Cresuda ab
suelta pur Jesus — Helena disculpada por Homero — Re
miniscencia de Quntana — Celia y Rosalinda, sus filo
sofias — Espronceda desautorizado de antemano — Sha
kespeare, 1la Biblia v la edad del mundo — La oportuni
dad de un beso — Adnana v Luciana, celos peligrosos —
Margarita de Anjou, sus ambiciones, su opinidon de Glou-
cester, lus hiyos de Eduardo — Un rcino por un caballe —
Deodimona, - 1s ligerezas fomeniles, <u ternuta v su modestia

Tan digno asunto del teatro es la muerte de César,
que después de haber el pufial de Bruto tentado con
éxito la musa tragica de Shakespeare, de Voltaire, de
Alfier1 v otros que no es del caso recordar, ha mante-
mdo husta nuestros dias el prestiglo mecesario para
mspirar a Ventura de la Vega los hermosos endecasi-
labos con que ha queride también realzar en la esce-
na la histérica figura del dictador romano

Voliaire, a lo que parece, se encanifié de César Asi
fue que no quso limiarse a exhibir en piblico por
su sola cuenta a personaje tan de su predileccién, sino
que a la vez decididse a presentarlo por intermedio de
Shalespeare “cuyas bdrbaras irregularidades no pre-
tendia sprobar, por més que se sorprendiera de que
no fuesen mayores, tratandose de obra compuesta en
un siglo de 1gnorancia y por hombre que no sabia
latin m tenia mas maestro que su geno”’ ,Ninguno
mis, iustre Voltaire? ,Ninguno mas? ..
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Una pieza original y la traduccién de tres actos
de la tragedia fultes Cesar (“Julio César”) del poeta
inglés, fueron los tributos de admiracién pagados por
el patriarca de Ferney a la viciima de Bruto Por lo
que a Ventura de la Vega respecta, en La muerte de
César, para enmendar la plana a otros autores, hace
aparecer a Servilia, sobre la cual alguna vez se dejo
decir que era “su feliz invencion, sin la que antes no
veia tragedia posible”

La verdad es que los precursores de Vega no se ocu-
paron de esa matrona, hermana de Catén y madre de
Bruto, que acaso en su juventud acept6 de buen grado
las galanterias de César, que quiza. segin lo creen
otros, fue sximplemente calummada, pero como la cues
t16n no es de mvenciones smo de acierto, el caso es
averignar hasta qué punto puede el hyo de Buenos
Aires enorgnllecerse de su heroina

No voy a dar un juicio mio sobre la feliz invencién
de D Ventura de la Vega, mas en cambio vov a trans-
cribir — con lo cual ganaran los lectores — la op-
mén de Juan Carlos Gomez “Desafio. — dice m1 dis-
tingmido compatriota, — a que se sefiale en todo el
papel de Servilia uno de esos tiernos o apasionados
movimientos de la exqumsita sensibihdad de la mujer,
una de esas reminiscencias dehcadas de la amante del
pasado, o uno de esos gritos de madre que hacen soltar
al mifio de la boca al ledn de Florencia, y que Victor
Hugo ha sabido arrancar hasta del alma de Lucrecia
Borgia ”

Como se vé por las hneas precedentes, le falta mu-
cho a Serviha para tener la sigmficacién simpahca v
verdadera que quso otorgarle el poeta en su propé-
sito frustrado de que snavizase ella en la escena con
las ternuras propias de su posicién y de su sexo, las

{ 60l



LAS MUJFRES DE SHAKESPEARE

siiuaciones violentas en que forzosamente habrian de
encontrarse los principales actores de la tragedia

Pero es del caso preguntar los poetas ya nombra-
dos que antes se ocuparon de César, ¢4no hicieron n-
tervenir a dama alguna, con rasgos mas o menos pro-
minentes, con mnfluenciaz mas o menos directas en la
catastrofe final de aquel déspota” Voltaire, que en su
Brutus — no el matador de César — habia presentado
a Tula, la hyya de Tarqume, cuando eseribe La mort
de Cesar, suprime todo papel de mujer, y Alfier1, en
su Bruto Secondo, lo 1mita en esa supreston, resolvien-
do que la tragedia pase entre hombres solamente Al
egregio autor itahano podran agradecerle las damas que
guedaron en el tintero, eso de haberles ahorrado m-
tervencidn, siqutera fuese indirecta, en suceso tan san-
griento como ¢l asesinato del conquistador del mundo,
pero de los lectores de la pieza, no debe esperarse el
mismo agradecimiento, porque la mujer es elemento
indispensable en todo genero de enredos, y acostum-
brados ya a sus entromethimientos seductores todos los
hjos de Adan, siempre sera de hacérsele un reproche
al feliz amante de la condesa de Albany, por no haber
tenido nne lagrima fememl, una gota de llanto, que
merclar a la sangre que el pufial iramcida hrzo brotar
del pecho de Julio César

Ha podide, por lo que se ve, Ventura de la Vega
hacer su reproche literario recordande a Voltarre y &
Alhier1 Pero tratindose de Shakespears, ya la obje-
c16n carece de justicia. Yo no cambio a Portia, Ja espo-
sa de Bruto, en la tragedia inglesa, por esa Servilia,
feliz wnvencién del autor de nuestros dias, y en cuanto
g Calphurma, estd bien delineado su perfil

Cierto es que m1 Calphurma m Porhia tienen un lu-
gar prmeipal n1 continuado en el desarrollo del dra-
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ma, pero en las escenas en que aparecen se ve desde
luego cuanto ha puesto el poeta de su parte para no
olvidar lo que debe a la dignmidad y slteza de aquellas
dos mujeres, que nada menos son que las ilustres com-
pafieras de César y de Brute, matronas de la época
romana en que todavia las virtudes del hogar eran no-
blemente enaltecidas como en los buenos tiempos de
la Repubiica

“Esos movimientos apasionados de la exqusita sen-
sibilidad de la mujer”, ausentes en la creacion de
Vega, segiin la opimén del doctor Gomez, esas, no fal-
tan en Portia la hija de Caton Ella no sahe a punto
f1j0 el origen de las inquietudes de Bruto, pero su
corazén le hace presentir que de algo grave se trata
un msterio hav que la preocupa, un pehgro que teme,
un suceso mnclerto que la desazona Asi, en nombre de
su carlio 1pvocando las mis gratas y dulces inbimida-
des evige la revelacion de los hechos cuya responsa-
bilidad quiere compartir con su mando

—“No te arrodilles, gentil Portia”, — dicele Bru-
to —*No lo hiciera”, rephea ella, “‘s1 fueses conmigo
amable Mas dime wvinculada a ti por el matrimonio,
0 tengo derecho a conocer los seeretos que te perte-
necen? ,No formo conbigo mismo un solo ser sin res-
triceién alguna? 4,0 es que sirvo (mcamente para
acompafiarte en la mesa, en el lecho y hablar alguna
vez? ,En tu placer acaso esta el limite de los domu-
niwos que no puedo ultrapasar? Si asi es, no soy tu
esposa, sino tu concubina

Brutus — Kneell not, gentle Portia
Portia — I should not need, if you were, gentle, Brutus,
It 13 excepted I should know no secrets
That appertain to you® Am I yourself
Bat, as 1t were, 1n sort or limtation,
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To keep with you at meals, comfort vour bed,

And talk to you sometimes? Dwell 1 but n the
[suburbs

Of your good pleasure? If it be no more,

Portia 13 Brutus' harlot, not lus wife

Este pequefio speech, que es indudablemente suavi-
ter wn modo fortiter wr re, no sufng en su alcance
prictico trastorno slguno, en razén de la manera poco
ciceronmiana de pronunciarlo de hinojos, acaso porque
en la elocuencia domestica, en que tanto sobresalen
las mujeres, esta demas ajustarse a los preceptos par-
lamentarios o académicos

El caso es que Portia, entre arrodillarse con ademén
humilde y ergmirse resueltamente invocande sin mo-
destia, antes bien con legihmo orgullo, que era hija
de Catén y esposa de Bruto, ebtuvo de su mando la
revelacién que tanto la inquietaba

Ya esta en posesién del secreto, y empiezan para
ella por consiguiente, todas las Lristezas y zozobras
que la reserva calculada de Bruto quiso evitarle

A cada nstante consulta la hora, pregunta s1 César
ha 1do al Capitolio, envia un mandaders al palacio
del Senado, hace todo lo que se le ocurre en cuanto
no traicione su secreto. Pero entonces ¢l mismo cono-
cimiento que tiene de la conspiracion y del promumo
asesinato del tirane, la pone en el caso de acordarse
de que es mujer, y el orgullo de ser hija de Catén
y esposa de Bruto, cede su lugar a esta confesiéon in-
genua “Oh' constancia, pon tu fuerza de m lado
Coloca montafia enorme entre mu corazén y m len-
gua Tengo el alma de un hombre, pero en cuanto a
poder..., el de mi sexo Que dificil es a las mujeres
saber guardar un secreto'”
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O constancy, be strong opon my sidef
Set a huge mountain tween my heart and tongue!
Is have a man’s mind, but a weman's mught,
How hard 1t as for women to keep counsel!

No haya temor, sin embargo, de las indiscreciones
de Portia, Bruto no ha de arrepentirse de las confi-
dencias a su noble companera, que si ella conoce per-
fectamente todas las dificultades que han de vencer
las hijas de Eva para sobreponerse a su natural ten-
dencia de esparcir 1deas por el mundo, en cambio sabe
tambilen que se puede ser excepcion a la regla general
y usar laudable reserva, con sdlo sujetar un poco la
lengua en determinada materia, sobre la cual, empero,
puede compensarse el enorme sacrificio del silencio,
acumulando después la oratoria chismografica a otro
asunto ajenv al peligro de comprometer la paz del ho-
zar, o acaso, lo que es mas grave, los sagrados mte-
reses de la patria

Al mismo hempo que Porlia se debatia trislemente
en las angushas de su temor por la arriesgada empre-
sa de Bruto, otra mujer, también amante egsposa, se
inguietaba por la suerte de su marido Calphurma neo
tiene antecedente alguno de los extraordinarios suce-
sos que van a desarrollarse, pero el presentimiento de
una proxuna desgracia, ese fendmeno sicologico n-
comprensible, absurde pero real, de exirafias adivina-
clones, la pone sobre aviso, para observar con creen-
cia supersticiosa mil pequefias cosas y secundarios de-
talles que generalmente no llamaban su atencion

Confiesa que nunca la han preccupade las ceremo-
nias m los cuentos, pero que las hormbles visiones
de que se habla y los hechos que se refieren no son
comunes, César, no del todo ajeno a la supersticion de
gu esposa, admite la posibilidad de las predicciones,

[64]



LAS MUJERES DE SHAKESPEARE

que supone tanto dirgidas a el como a cualquer otro
mortal Pero aqui ya muestra su orgullo la mujer del
hombre ilustre, protestando contra esa igualdad del
destino que César presume modestamente.

“No — dice Calphurnia— cuando los que mueren
son mendigos, por ellos no aparecen los cometas, més

se¢ luminan los crelos por el fallecimento de los prin-
»
¢1pes

When beggars die, there #re no comets seen,
The heavens themselves blaze forth the death of princes

En fin, tanto es lo que ella argumenta y porfia,
que alcanza de César la promesa de que no ira al Se-
nado en ese dia Pero le vienen a buscar, y entonces
él camba de parccer Entre mentir, dando frivolo pre-
texto de su 1nasistencia, o confesar pueril temor, opta
por agradecer el afectuoso celo de Calphurma, al ms-
meo tlempo que resuelve presentarse en el palacio del
Senado, a pesar de que un criade robustece los temo-
res de la esposa, revelando el pronostico fatal de los
augures La dehlidad de un momento cede as1 ante
la nunca desmentida entereza del vencedor de Pom-
peyo Y recordando lo que siempre habia sido norte
de su voluntad en todas las situaciones dificiles de su
vida, se resuelve a salir, porque el temor de la muerte
jamds fue punto de partida de sus actos

Deben meditar, a fe, estas palabras de César, con
brava intencién de enmienda, los que por amor a su
misera y pobre humamdad se humillan y se degradan,
sin el pretexto siqmera de tener la vida asegurada, en
salvando el peligro del momento

“Los cobardes” -~ dice (ésar — “mueren muchas
veces antes de que realmente prerdan la vida El hom-
bre valiente no muere mis que una vez De todas las
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cosas raras de que he ofdo hablar, la méds ettrafia me
parece la de que los hombres tengan miedo, como
quiera que la muerte es un fin necesario, y cuando
haya de verr vendra ™

Cowards die many times hefore their deaths,
The valiant never taste of death but once

Of all the wonders that I yet have heard,

It seems to me most sirange that men should fear,
Sceing that death, a necessary end

Will come, when 1t will come

Con estas opimones arraigadas sobre la digmidad
humana y el honor, tenia César que ur al Senade v
fue Hizo bien Lo que alli le sucedd, persuadiendo a
Calphurnia a caro precio de sus angustiosas previsio-
nes, sirve admirablemente a la vez para demostrar toda
la intima y fiel exactitud de la hierna escena de carnfio
conyugal, que ha mmmortahzado Shakespeare en su tra-
gedia, como posteriormente Pujol en su conocida y
reputada tela

Cambiados en alto grado o no los antecedentes que
sobre los fatidicos presentimientos de la mujer de Cé-
sar han dejado Plutarco y Tito Livio, alteraciones
que en ¢l caso son de secundana importancia, como
que el poeta dramatico puede a su capricho restringir
o amphar el alcance de sucesos histéricos que no sean
de primer orden, el hecho es que en el cuadro de la
agitacion, temores y insteza de Portia v de Calphur-
ma, hay pinceladas admirables y conmovedoras que
realzan de la méds hermosa manera ¢l conjunto de la
acclon en que la presencia de aquellas dignas matro-
nas es un felicisimo detalle «

Recorriendo esta rica galeria de Shakespeare que
me he propuesto catalogar a m1 modo y sin plan pre-
concebido, técame ya dejar a Calphurnia en las penas
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de su solitana vindez, y a Portia en los sinsahores que
debe compartir con su marido Lamente esta dlima,
el esfuerzo patnidtico de Bruto frustrade en su propo-
sito mas trascendental, como quiera que Augusto ener-
va a los romanos preparando el medio de que 1mpu-
nemente Tiberio después haga mas feroz v sangrienta
tiranja, y pasa asi la que fue repiiblica gloriosa, del
despotismo suave que corrompe al domimio cruel que
concluye con tode resto puro de civismo para que
pueda el amo prepotente erigir sobre la tumba de las
libertades populares, la mordaza que establece la 1gual
dad en las hurmllaciones

Salto de la tragedia a la comedia v me encuentro
con Perdita, divina criatura de 1a pieza que lleva por
titulo Winter's tale (“Cuento de mnvierno”) tan can
dorusa como Miranda, y tan resuelta romo Jessica
pues que al igual de la hya de Shylock, tuvo un dia
a bien para evitar dilaciones y tramites emprender
viaje, galantements acompafiada por Florsel. principe
que para marchar a Sicilia con tan agradable persona
se disfrazé de pastoreillo, sin que le valiese a la postre
su wcoégnite, porque el olfato paternal de Leontes, asi
comeo hallé en la presunta aldeana alge que era carne
de su carne, tamb#n vio a las claras sangre azul al
travées de una piel harto delicada para quien se hu-
biese eriado en las rasticas faenas que como ocupa-
c16n habitual se atribuiz el enamorado Florisel.

Para muestra del emtusiasmo del joven prmcipe,
vaya este rasgo de elocuencia amatoria

“Cuando ti hablas, querida descara que no cesa
ses, cuando cantas yo quisiera que cantando hicieses
tus ventas y tus compras, que con canto orases v die-
ses limosna, y hasta que cantando pudieses arreglar
todas tus cosas Cuando bailas vo quisiera que fueses
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una ola del mar para que no de otro modo te ocupa
ses que en moverte, moverte siempre, sin desempefiar
otra funci6n Tu manera de hacer todo es tan especial
en cada caso, que coloca una corona asi en lo que has
hecho comeo en lo que vas a hacer, por lo cual son rei-
nas todas tus acciones ”

When you speak sweet
I'd have you do 1t ever when you sing,
I'd have vou do buy and sell so, so give alms,
Pray so, and for the ordernng your affairs,
To sing, them tos When you do dance, T wish you
A wave o the sva, that you might ever do
Nothing but that, move stidl, still so,
And own no other [unction each your doing,
Sp singular i each particular,
Crowns what you are doing in the present deeds,
That all your acls are queens,

La apasionada exaltacién del hiperbdlico Florsel
no deja por lo pronto de poner en cudado a Perdita,
mas dispuesta a tener fe en ese pesado derecho de puer-
tas, llamado matrimonio, que en las fogosas declama-
ciones del joven, porque al fin y al cabo abonado aquel,
impuesto el arrepentimiento de haber mvadido el
campo a que dio entrada la tentacion de pagarlo no
puede en manera alguna tomar la forma meonvemente
del abandono a que estan ocasionadas siempre las cré-
dulas que todo lo fran a los esponsales de telon co-
rndo

Por eso no las tiene Perdita todas consigo, median-
te lo cual a pesar de su pasta mgenuna y sencillistmo
lenguaje, le dice a su amante con cierto candor sahu-
mado en atmdsfera de zumba

“Son demasiado grandes tus elogios, pero la san-
gre generosa que lngenuamenle revela tu juventud,
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me garante con seguridad que eres un pastor exento
de malicta, sin ese convencimiento yo obraria con
prudencia querido Doricles, temiendo que me galan-
teases con mala mntencién ”

Your prarses are too large but that your youth
And the true blood wich peeps fairly througt it
Do plainly give you ont an unstan’d shepherd,

With wisdom [ maight fear, my Doricles,

You wou d one the false way

Pero Doricles, o sea Florsel, que tal es su verda-
derc nombre, en realidad iba con buen fin, y lejos
de su alma estaba el asomo de mingin dafiade 1ntento,
de manera que incorregible como siempre en sus fe-
cundos transportes de erético lenguaje, le prde al mun-
do ormitolégico los arrullos de la mas voluptucsamente
cariiiosa de las columbineas, para convencer a su ama-
da de que son mfundados sus temores

—“Dame tu mano, Perdita”, exclama, “asi se estre-
chan las tértolas que se prometen no separarse jamas

Your hand Perdita, so turtles pair
That never mean to part,

Y efectivamente las cosas pasaron como las deseaba
Florisel, por lo cual, déjolo con su tértola en el mdo,
y dandole va un adiés a la adorable Perdits, voy a
ocuparme de otra de las creaciones que ofrece el exa-
men Shakespeare, en la fuente 1nagotable de su inte-
resante y vasta galeria fememl

Trotlus y Cresside es el titulo de una pieza que tiene
seriamente preccupados vy en extremo divididos a los
critzcos, sobre s1 es comedia o tragedia, porque al
parecer de todo tiene En cuanto a mi, sé decir que
por tan poca cosa no me peleo con nadie, lo cual en
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primer lugar atribuyo a m1 indele pacifica y amable,
en segundo, a que no soy aspirante a critico sigurera,
v en tercero, & que para ¢l objeto con que borroneo
este papel lo mismo da que la pieza en cuestion sea
comedia o tragedia, o ambas cosas a la vez, s1 ello es
posible, como lo cree Montegut llaméndole trag: come-
dia v por afiadidura admirable, v como lo insimua Me-
zieres colocandola entre los que el cabfica de dramas
FOMancescos

No es Cressida persona tan digna de respeto como
otras de las mujeres de Shakespeare Tiene ligerezas
de mal género que exceden el limite de la coqueteria
tolerable, pero a los que mucho la acriminen les re-
cordaré -~ siquiera sea con Juan, el mas embustero de
los cuatro evangelisias -— que para apedreadores de
ajena reputacton, viene siempre de molde aquel ver
siculo que tantas bocas ha sellado, antes y despues de
la fehz ocurrencia que a Jesis atribuye el susodicho
Juan “El que entre vosotros esté sm pecado, tive con-
tra ella la piedra el primero”

Por Io demds, las infidehdades y travesuras de Cres-
sida se explican asaz bien, aunque no las justifigue,
nt de muy buen grado las acepte el editor responsa
ble que ella se busco Y son de explicarse, por cuanto
sabida es la historia de los esirages que hace la filoso
fia en el mundo moral, ya que no por si misma, por
las consecuencias que a tirabuzdén convementemente
le sacan ciertos espiritus activos y penetrantes,

Y en esto de filosofias también Cressida tenia la
guya en sus whimidades con los hombres, como la tie-
nen c.ertos evolucionistas en sus concubinatos con los
gobietnos que saben dejarse amar Y era del tenor
que signe la filosofia de Cressida
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“Mientras se las galantea, se considera a las muje-
res como angeles Una vez conquistadas se las hene
en poco el alma del placer reside en las dificultades
La mujer amada nada sabe, s1 no conoce esto  que los
hombres estiman lo que no han obterudo, en més de lo
que vale, v que no ha nacido todavia la que encuentre
tantas dulzuras en el amor correspondido como en el
amor suplcante. v por consiguiente del amor saco
como ensefianza esta maxama El que ha obtenido évi-
to es un amo, el que nada ha consegindo un supli-
cante

Women are angels, wooing
Things won are done, j0¥’s soul les in the domng
That she helov’d knows neught, that knows not this—
Men prize the thing ungain’d more than it 1s
That she was never yei that ever knew
Love got so sweet as when deswre did sue
Therefore this maxmm out of love T teach—
Achierement 1s command, ungmn’d beseech

Partiendo de estas opimones arraigadas, y de cier-
ta mnclinacién al ataque, Cressida lamenta el sexo que
le ha tocado en suerte, no por envidia de las glorias
militares que caben al hombre, sino por otro género
de triunfos menos cruentos.

Asi exclama “Desearia ser hombre, o por lo me-
nos tener el privilegio que los hombres tienen de ha-
blar primero”.

I wish’d myself a man,
Or that we women had men’s privilege
Of speaking first

S1 hmitindose a la resstencia moderada, se per-
mitia Cressida algo que no soba ser del agrado de
Troilus, dificilmente no habria escandalizado a Troya
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entera gozando de las prerrogativas que de menos
echaha en eu sexo v que le dan al sexn onuesto las
vertaiaa de la 1niciativa

Sin embarzo en su condicin de mmrer que tanto
lamentaba era donde descubnd el secreto de stis mevt
tables dehilidades Por eso decia “Ah' nuestro pobre
sexo! Hallo en nosotras este defecto que el error de
nuestra vista es el que dirije el pensamiento®”

Ah, poor our sex' this fanlt 1n us T find,
The error of onr eve directs omr mnd

Pero no obstante conocer Cressida que era por lns
0105 gue el pecado se introducia, no renmuncid a sus
devaneos

Buscara ella por lo tanto tndas las causas de atenua
c'On que ginera pars sus faltas pero son en vano ans
esfueryns para acertar con la manera de oue le <ean
legalmente dizculnadas v va que hace un mamento
vinome a las mientes ecrishiana remimiscencia en aue
San Toan fue 1nvocade vava esta otra de San Luras
refiriendo el didlogo entre Simdn v aguel hombre cuva
predicacién tanto ha repercutide que desde la enmhre
del Galrota hace diecincho sizlos gne anasiona a la
humanidad con <u palabra v su martiric Sea, pues,
Jeatis cuirn exphaque por cudl motivo puede Cressida
contar desde luego con m1 piadoea abselucién, v ade-
lante con este versiculo del evangelio de Lucas “Por
lo cual te digo que perdonados le son sus muchos pe
cados porque amé mucho”

Porque amé mucho! He aqui el secreto de tan
tas condescendencias, tolerancias y otros excesos co
mo se ven constantemente por esos mundos de Dios,
explicados y disculpados.
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¢ Podra también usufructuar Helens, que figura en
1a peza Trowlus v Cressida, la excusa de que amé mu-
cho? Es indudable que a muchos se 1o dio a entender,
pero como no es cost de tomar de comoedin la pala-
bra evangéheca, y hay en el caso sn diferencia entre
eso de mucho y muchos, por aquello de que no es la
cantidad sine la calidad lo que vale, non numerum sed
pondere, fuerza es para esta segunda pecadora de tan
antigio renombre, buscar la apologia en argumento
anterior a la frase de Jesiis, v la apologia pronto se
halla, pues nadie menos que Homero se presenta en
liza sacando la cara por Helena que para el padre de
ia poesia, Teseo, v Menelao, y Pars, y Derfobo, nada
tienen que decir de la heroma de la leyenda pagana
El ciego sublime encuentra que no otra cosa ha sido
Helena que el mnstrumento de la célera de los dioses
para castigar la soberbia de Trova, siendo su belleza
excepcional el medio elegido para dar origen al am-
namero de calamidades que se desataron sobre la glo
rioza cludad

S1 la hermosura de Helena fue fatalmente la causa
de muchos males por arte inevitable del Ohmpo, no le
alcanzaron a ella por de pronto, como que los cambios
de sefior jamés alteraron sus inclinaciones placenteras
y su convencimiento de que per froppo variar natura
é bella

El hecho es que en su belleza, y s6lo en su belleza
puede encontrarse la disculpa de todos los trastornos
que causara entre griegos y troyanos, por aquello de
que todos los extremos son malos, y sabido es que en
Helena la hermosura era extremada, por lo cual la
profética Cassandra, “invitando a los troyanos a llo-
rar, en su hermano Paris s6lo veia un incendiano
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que 1ba a quemarlo todo v eran para ella una coss
misma Helena v lz desgracia”

Qur fire brand brother, Paris, burns us ali,
Crn! troyans cry' a Helen and a woe

Por lu demads, para la misma Helena no todos los
enredos en que andaba podian conclur a la larga en
mucho bien, y es as1 que la leyenda le atrnibuye una
muerte tragica, seguramente para que con el ejemplo
dr la mas ruidosa v extraordinaria de las hellezas no
pudiera tacharse de falso el antiquisimo pensamiento
que el lirismo de QQumtana ha sintetizado en esta dulce
v trerna forma ritmica

Ay' infeliz de Ja que nace hermosal

Debe, sin embargo, tener sus excepciones la regla
de la infelicidad de las hermosas, porque de éstas se
ven muchas que en todo han pensado menos en que-
jarse de los mgores del destino juzgandose, por el
contrario, plenamente satisfechas de un socio que les
hava tocado para ayuda de cargas, en la tarea de mm-
pedair dentro del [imite de sus aptitudes, que se extinga
una raza de aniecedentes honorables

Pero prescmdiendo de datos summnistrados por pre
caria experiencta personal, ahi estan, sin 1r més lejos,
Celia y Rosalinda, dos primitas de la comedia As you
Ile w (*“Cormo gustéss™), las cuales, fuera de alguna
ligera contrariedad, no tienen porqué quejarse de su
estrella Al contrario, se pasan dando bromas de un
género harto peligroso con disfraces de hombre en sus
enredos v concluven buenamente su carrera con matn
montos de su agrade Y eso, que para melancélicos con
tagios les venia muy de perlas un caballero llamado
Jarques, a mds y mejor misdntrope que acompafiando
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en el refugio de los bosques a an viejo duque, desposei
do de sus domunios por un hermans usurpador, llego a
enamorarse perdidamente de la vida contemplativa El
hombre, despues de pasar revista a todo género de
manias encuentra que su melancolhia no es la del sa-
bio, que consiste en la emulacién, m la del masico,
que viene de la fantasia, n1 la del soldado, gue es ia
ambicién, m la del abogado, que es la pohtica, m otras
que examina, concluyendo por mamfestar que es su
melancolia la del hombre de experiencia, la cual me-
lancolia, como entristece, no le causa envidia a Rosa-
linda que antes preferiria un loco que la hiciese reir,
a esa experiencia que la tornaria pesarosa

Jacques -=-  Yes, T have gained my cxpenence
Rosalinde — And your experience makes you sad
I had rather have a’ focl to make me
merry than experience to make me sad

Ese Jacques es uno de los caracteres mas originales
y bien sostemidos del teatro de Shakespeare, pero no
me toca referirme a €l sino por incidencia, puesto que,
como lo indica el titulo de lo que vengo escribiendo,
la materrta directa de mis charlas no es otra que la
parte femenina en el crecido niimero de personajes de
uno y otro sexo, que al estudio ofrece el egregio au
tor mglés Por eso, dejando de lado a Jacques, cuvo
examen detemdo es fuera de lugar, no estd demés ex-
poner que tanto Rosalinda, que se burlaba de la expe-
nencia del misiniropo con quien conversaba, como
Cehia, que en 1gual ocasién se habriz burlade, tenian
gu experiencia especialisima que ambas aprovechaban
con discrecién cuando juzgaban convenente poner en
prichica las méximas de traviesa desconfianza, que
constituian la norma de su conducta en los accidentes
de la vida
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Proyectando un pasatiempo, pregfntale Rosalinda a
Ceha —,Qué te pareceria emprender unos amores?”
“P f 33 d I‘d
— Pertectamente”, rcsponde la mterlocutora, ebe-
mos hacerlo para diverhirmos, pero te aconsejo que no
ames de buena fe a nmingin hombre, hazlo solo por
placer, y eso a condicién de que puedas salir del caso
con honor y a costa apenas de un ligero sonrojo”

Rosalinde —, What think you of falling 1n love?

Celia — Marry, I pray thee, do, to make sport
withal but Jove no man in good earnest nor
no further 1n sport neither than with safety of
a pure blugh thou mayst 1o honour come off
agaln

Por su parte, la tal Rosalinda, que era objeto del
consejo que antecede, quizd no necesitaba de su pnima
conviviente muchas iluminaciones en la matena del dia
logo, a juzgar por una respuesta digna de mnspirar el
desparpajo con que mis tarde Espronceda pondria en
boca de don Féhx de Montemar, la avanzada y calum
niosa especie de que hay cander en suponer discutible

Que no se mueren de amor
Las mujeres de hoy en dia

El sexo que tan audazmente injuriaba el diabélico
don Féhix, ya por boca de Rosalinda se habia anticipa
do a convertir la oracién por pasiva mucho antes de
que el cantor apasionado de Teresa aprovechase la que-
rella de don Diego de Pastrana con el amante de El-
vira, para permitirse sus maliciosas dudas

El caballero Orlando amenaza a Rosalinda con mo
rirse s1 no se le atiende. Y ella responde —“Tal no
sucederd, a fe mia morid por procuracién Este po-
bre mundo cuenta casi seis mil afios, y no ha visto en
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el transcurso de ese tiempo momnr a mmngin hombre,
en su propia persona, por razén de amor”.

Orlando -— Then 1in mine own person, I die

Rosalinde —No, faith, die by attorney The poor
world 18 almost mix thousand years old,
and m alle this time there was not any
man died 1n s own person, tide licet,
i a love cause

Sin perjmcto de estas dudas, tan claramente ma-
nifestadas con persuasivo lenguaje, y de la herejia
clentifica envuelta en el poco respeto de atribuirle al
mundo cortisima edad para la madurez de jmcio que
ya tiene, Rosalinda s1 no explotable, era evidentemente
abordable para un rato de amena conversacién con al-
puna amplitud en las acciones v movirmentos adecua-
dos a los tépicos de amorosa mtimdad

Por lo demis, entiéndase bien que lo bueno que
hay en el caracter de Rosalinda pertenece a Shakes-
peare, v que la falsa parhida de bautismo con que se
calumnia la antigua data del mundo, no le pertenece
como sacada que es de los archivos de la Bibla, hbro
que s1 bien antdjaseme que jamas preocupd grande-
mente al poeta sobre el cual todavia se anda por ahi
en averiguaciones de s1 era protestante o catéhico, o
qué era, en cambio es hbro que en ciertas épocas no
ha habido para qué hacerlo objeto de criticas con pe-
ligros del pellejo, y por esto no es de extrafiar que
Shakespeare, en susencia de adivinaciones personeles
gobre los heréticos principios de la moderna ciencia,
prefiriese, por ejemplo, a la Jeyenda china que le da
al mundo cien mil afios, el disparate sagrado que torna
exagerado el cilculo de los chinos

Pero volviendo al hilo de los galanteos de Orlando
a Rosalinda, ha de saber el lector, aunque en ello en-
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cuentre pecado de atrevimiento, que no era del todo
lerdo el tal Orlando que antes de las declaraciones de
palabra juzgaba convenente empezar con un beso
—“No”, contesta Roselinda, “mejor es primero ha-
blar reservando los besos para cuando (lo que no de-
seo que suceda entre nosotros) os halléis embarazado
por falta de asunto Buenos oradores hay, que cuan-
do =e enredan escupen para ganar tiempo, y entre los
amantes sin asunto el mejor recurso es besarse ” -—
“Mas =1 se miega el beso?” —-replica Orlando — “En
tonces”, dice Rosalinda, “la saplica para obtenerlo da
materia de nueva conversacién ”

Orlzndo — 1T would kiss, before T spoke

Rosalinde — Nay, you were better speak first, and
when yon were gravelled for lack of matter,
you mught take occasion to kiss Very gnod
orators, when they are out, they will spit, and
for lovers lucking {God warn us!) matter,
the cleanliest shift 18 to kiss

Orlando — How if the kiss be demed”

Rosalinde — Then she puts thee to entreaty, and
there bhegins new matter

Este dialogo, aunque lo siguwiera la miia disfrazada
de modo que st amante no suplese en realidad con
quien hablaba. tiene su sabor sutl que da fehz 1dea
de los encantadores defectos, de las adorables Ligere-
zas y de las audacias pebgrosas con que el poets ha
perfilado el rostro moral de la simpética criatura que
no le va en zaga a la companera, que comparte con
ella el interés sostenido de la pieza

En The comedy of errors (“Comedia de equivoca-
ciones”), cuyo argumento en su parte principsl es evi
dentemente tomade de Plauto, encuéntrase uno de ma-
nos & boca con Adriane y Luciana, dos gentiles her-
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manas sip punto de contacto con las rentes primas
de Como gustés

Por mal lado le da a Adriana el caniio con su ma-
rido Antiphelus nada menos que por ser celosa, crean-
dole, por consiguiente, diabolicas s:tuaciones

Felizmente Luciana, mejor mspirada, opté por no
estimularle pasion tan perjudicial, pero asi mmsmo
tardaron poco en producmse las consecuencias perm
cio8as de desconfiar de los maridos

Antipholus de Efeso era el esposo de Adriana, y
tenia un criado llamado Dromio, hermano gemelo y
muy parecido & otro Dromio sirviente de Antipholus
de Siracusa, quien a su vez era también de confundir-
se en rostro y figura con su homémmo y hermano de
Efeso.

Este doble juego de Anhpholus y Dromios no esta-
ba en los libros de la suspicaz Adriana, que con el
aspecto de amo y criado no conociaz mas ejemplares
que los muy vistos y estudiados de su casa, lo cual re-
sulté a la larga, trascendental y gravisima ignorancia
perturbadora de requenida paz doméstica, porque el
parecido extraordinario entre amos y criados de Efeso
y Siracusa, dio lugar a que pagande justos por peca-
dores, de disoluto y otras malas costumbres, Adriana
acremente motejase a su marido, s que dentro de loa
limites de su laudable moderacién no formase también
Luciana juicio poco sahisfactorio de su hermano poli-
tico

Par lo que a la dltima respecta, el caso no era para
menos, como que a lo mejor se encontré con el de
Siracusa haciéndole declaraciones, que tomadas por
ella en el supuesto de que procedian de Antipholus el
de Efeso, marido de su hermana, le dio la medida de
la punsble mclinacién 1ncestuosa de su cufiado
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El homhre, ante las recriminaciones severas de Lu-
c1ana, decta para su celeto —,y a mi, que me cuenta
usted? Y no entendiendo nada de lo que pasaba ante
sus 0jos, y confundide, a Luciana se dingia en estos
términos
© “,Queréis crearme de nuevo® Transformadme pues,
que a vuesiro poder me someto, pero s1 yo soy quien
soy, no me cabe duda alguna, de que no es mi esposa
vuestra hermana, m1 homenaje alguna de vida comén
la debo A vos es que me aproviman mucho mds mis
mclinaciones Ah' dulce sirena, con tus cantos no me
conduzcas a ahogarme en el mar de ligrnmas de tu
hermana Canta, sirena, por tu cuenta, yo te amaré
con exceso, extiende schre las ondas de plata tu ca-
bellera dorada yo la tomaré come un leche para re-
chnarme en ella, v en la suposicién de que lo sea,
creeria que la muerte 1mporta dicha s1 pudiese morir
de esa manera Que el amor, 51 es hgero, se ahogue, 1
ls sirepa hundierase en el agua ™

Would youn create me new?
Transform me, then, and to your power Il yield
But 1f that I am I, then well 1 know,
Your weeping sister 18 no wife of mine,
Nor to her bed no homage do [ owe,
Far more, far more to you, do I decline
Oh' tramn me not, sweet mermaid, with thy note,
To drown me 1n thy sister flood of tears,
Sing, syren, for thyself, and 1 will dote
Spread o'er the slver waves thy golden hairs,
And as a’ bride I'll take thee, and there he,
And, 1 that glorious supposiion, think
He gains by death, that hath such means ta die
Set love, bemng hight, he drowned i1f she snk!

Luciana, cada vez mds intrigada con el singular ca-
rifio que hacia ella manifiesta e marido de su herma-
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na, no sabe a que atnbuir tan repentino entusiasmo,
§1 a locura o a optica 1ilusion, a todo, en fin, menos a
seriedad y sensatez, porque lo que menos sigue lla.
mandola el de Siracusa es “la luz de sus pupilas, cora-
z6n de su corazon, anhelo de su esperanza, su cielo en
la tierra, y para después su paraiso ambicionado”

Por su parte Adriana, para quen el suceso reves-
tia la més extraordinaria gravedad, no sabe cémo to-
mar a su antes amable Antipholus, en pocas horas tan
cambiado “Mira” le dice “Mas facil te fuera dejar
cher und gota de agua en el oceano, y en segmda reco-
gerla sin disminucién m aumento, que separarte de mi
sin que yo te s1ga” —“, A mi es, hermosa dama, a
quien hablais? pues no os conozco”, rephca con toda
verdad Antpholus de Siracusa

Por lo demés, en buenos peligros metié a los her-
manos la madre naturaleza con su ongmal capricho
de lanzarlos al mundo tan parecidos, que eran como
el mismo ser aun a los ojos de la gente de su propia
casa, y ast luego resulto, que las equivocaciones sa-
Liendo del recinte del hogar, dieron mérito a que dete-
nide uno por deudas después se le encerrase como
loco, en razon de no atinar a ciertas preguntas y cosas
a su hermano relativas, mientras que a su vez el otro
persegmdo sin saber, por qué, hubo de meterse en una
abadia huyendo de soberana palza

Pero no es todo esto sin duda, lo mas ocasionado &
deplorables consecuencias que un apaleamiento se
cura y de un encierro se sale, lo grave y que pudo ser
hasta de resultados que atacasen la moral y las buenas
costumbres, es el nminente riesgo en que estuvo la
pobre Adrnana con sus celos, de cometer incestuoso
adulterto, a ser mas emprendedor el que ella suponia
su esposo, porque Antipholus de Siracusa nada sabia
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de su hermano, y de haberle pasado por las mientes
la 1dea de aprovechar los halagos de quien le hacia
nads menos que exigenclas de esposa carifiosa, hien
pudo prestarse a sustittur amablemente al objeto de
los reproches de Adiiana, sin barrantar que con la
tentacion que le vinera ultrajaba la honra fraternal

Felizmente no pasaron asi las cosas y antes prefi-
rié el de Siracusa pasar por eulravagante, mdiferente,
o tonto, que no por infractor del mandamiento que re-
za con €l respeto de la mujer del préjimo

De todas maneras, por lo que a Adnana le pasd y
alin més, por lo que pudo acaecerle, no fuera a fu mma
malo, que en la cabeza de aquella celosa, como quien
dice en cabeza ajena, escarmentasen las mmprudentes
que por discutibles indicios v pruebas harto recusables
se exponen a errores que perturhan la paz de los ho-
gares, con cargos infundados a la fidehdad de sus
consortes

Y el antecedente de Adrmana, no hay que negatlo,
es interesante, y si ella se equivocd cuando todas las
circunstancias se conjuraron para darle up tinte eolo-
rido de verdad a sus sospechas y dudas, ;cuinto no
habréan de equivocarse las que procedan con hgereza,
por aprectaciones que no son del dominie de los sen
tidos! Adriana veia muchas cosas, ¥ se engafié, otras
tantas escuchaba, que la engafiaron también, cuanto
no os engafierels vosotras, las que leisteis con precon-
cehida avidez la carta de direccidn equivocada, y sin
reservas admitisters el informe de la vecina de en-
frente!

Shakespeare con su graciosisima celosa habri pres-
tado un eminente servicio al gremio respetable de ma-
ridos, con sdlo llamar la atenciéon de las terribles des-
confiadas, hacia el feo delito a que se exponen las que

£ez]



LAS MUJERES DE SHAKESPEARE

como Adriana confunden a sus carifiosos compafieros,
con esos desconceptuados que corren por el mundo sin
vinculos n1 reatos, ¥ que pueden un buen dia, con me-
nos conclencia o mas zudacia que el Antipholus sira-
cusano, entrar a ciertas gangas de ocamén o lance, sin
el 1mmpuesto aparejado a los deberes, responsabilidades,
y derechos de Ia sociedad conyugal

Transportandome ya a otra clase de femeniles dize-
fios, voy & dejar en paz a la modesta famiha de los
Antipholus, para ocuparme de una mujer cuyas pasto-
nes tempestuosas forzosamente tenian que costar mis
vidas, por el vasto escenario eén que se desarrollaban,
que lagrimas costaron aquellos celos que indiscretos
se nutrian en el corazdén de Adriana para tener la huera
repercustén de las paredes de un hogar humilde

Como no me he 1mpuesto de antemano, huyendo de
ser mondtono, método de pieferencia en la categoria
de las damas que exhibo, n1 las he agrupado por orden
de la fecha de creacién de las piezas en que salen, m
menos por el género tragico o comico a que las adapte
el autor, creo estar en m1 derecho, saltando de las sen-
cillas hermanas de la Comedia de equivocaciones, nada
menos que a Marganta de Anjou que sucesivamente
aparece en las tres partes del drama histérico King
Henry the sixth (“El rey Enrique VI”) y en el titulado
Kwng Richard the third {*El rey Ricarde II17)

Paco aficionado muéstrase Shakespeare por lo co-
min a presentar caracteres malos y violentos en las
heromnas de su teatro, siendo de su predileccién por el
contrario los temperamentos blandos v dulces las al-
mas candidas 3 nobles, destinadas antes a ser vichhmas
que inmoladoras de nadie Pero lo que es en la trilogia
que acabo de citar y en Ricardo 11l los horrores no
escasean como resultado de la indémita voluntad de
una mujer
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En la primera parte de E! rey Enrigue JI po
co tiene que hacer Margarita, prisionera del conde de
Suffolk, no tiene inconvemente en aceptar de éste la
mano del rey en cuanto de ella dependa el matrimon:o
que se le propone, persuadida de que su belleza excep-
cional, su juventud y las condiciones con que se sien-
te dotada, no haran que de sus sienes se despegue la
diadema de reina que colma por mil conceptos sus am
biciones

Ya en la segunda parte de la tmlogia, la hija de
Reignier duque de Anjou, es la rema de Inglaterra,
pero entiéndase bien, es la rena, no como esposa del
monarca, que por tan secundario motive lo fuera en el
titulo solamente, simo porgue siendo Ennque VI un
desgraciado, hombre de caricter corto y débil, su mu-
jer, que es el reverso de la medalla, se encarga de sus-
tituir con las energias de su espiritu las mediocres ma-
mifestaciones de gobierno que puede tener un rey de
las pobres dotes intelectuales y morales de Enrique VI,
en época dafieil y luctuosa como la que cupo & su ren-
nado

Sin perjuicio de las constantes preocupaciones que
le trae el trono de su rey, Marganta, — que por su
casamiento de convemencla, no podia estar grande-
mente apasionada de Enrique VI — halla tiempo so-
brado dentro de su tarea politica, para abnir su cora-
zon, — al fin mujer! — & un sentimiento que el conde
de Sulfolk supo corresponder con entusiasmo Muerto
gu amante, queda ella con el corazén fundido en bron
ce los sentimientos delicados que pudieran acaso acre-
centarse al calor de una intimidad apasionada, desapa-
recen totalmente para dejar un slma de una pieza, pre-
parada & la reahzacién de altoa propositos La cons-
tancia, €l valor, la audacia, todo eso se encuentra en
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Marganta, desde el dia en que agitado su seno per el
contacto de la cabeza de Suffolk, separada del tronco,
saheron de su boca estas palabras “Con frecuencia
he oido decxr que el pesar enerva el alma, y torndn-
dola temerosa la hace degenerar cese pues ma llanto
para pensar en vengarme ”

Oft have I heard that grief seftens the nund
And makes 1t fearful and degenerate,
Think therefore on revenge, and cease to weep

Remna sin corona ya, en la iltima parte de la tnlo-
gia, no descansa en e] afan de rewvindicar el trono
para su hijo Ennque VI ha cedido cobardemente an-
te la presion de la fuerza, y no es sucesién de glorioso
cetro sino herencia de ligrimas amargas, lo que de-
ja a su descendiente

““Ah' miserable”, exclama entonces Margarata,
“,quién puede tener paciencia en este caso”? Prefire-
ra haber muerto virgen, sin verte nunca, que haberte
dado un hijo, para conocer cuan desnaturalizado pa-
dre eres ,Ha merecrdo él acaso perder sus derechos
hereditarios?”

Who can be patient 1n such extremes

Ah' wretched man' would 1 had died a mad,
Aud pever seen thee, never borne the son,
Seemng thou hast prov'd so unnatural a father!
Hath he deserv'd to lose his birthnght thus

No temiendo ya nada que esperar del rey que ante
sus ojos es un miserable, refine por g1 misma sus par-
tidarios, los lleva al campo de batalla, en la advers:
dad se busca ahanzas dentro y fuera de Inglaterra,
procura mteresar & Luis XI de Franaa, y luchande
conira mu contrariedades, hace todo y hace més de lo
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gue ciera en caso 1déntico €l hombre de corazon me-
jor templado 3 de mayor decidida voluntad

La reina destronada ha librado combates por el tro-
no de su hijo, ha comendo crueldades y ha sido vie-
tuna a su vez de la safia del destino Ha envejecido en
la guerra civil y en el sufrumiento de oseuros episo-
dios de su vida, mantentendo siempre empero en los
momentos mas drficiles, la 1mperturbable seremidad
de espuritu que fanto le sirve para imponerse a lus sal-
teadures de camino, que la atacan y la roban una vez,
como para deminar, por la exaltacion gque mfunde a
los soldados en la cruenta lucha de la rosa colorada
con la rosa blunca

En ese sombrio drama titelado Ricarde 111, Marga-
rita de Anjou no es ya la belleza excepcional, que con
los arrogantes prestigivs de la juventud cautivaba vo
luntades que hacia servir a sus colosales ambicrones
Un odio profundoe a sus usurpadores enemuigos un afan
de venganza que frustré la suerte adversa, un carac-
ter agrio y destemplado que vomita horrendas maldi-
crones, con lenguaje a la altura de las hondas pasiones
que 1nterpreta, una ancana feroz de aspecto lugubre,
eso es lo dnico gue queda de la mujer hermosa que 1lu
minara un dia la corte de Enrique VI, con la luz de
su murar majestuoso, y el noble acento de su palabra
persuasiva

Glouncester puede un momento tener razén llamando
a Margarita “odiosa vieja bruja” después de oirle de
sus labios éste para €l poco consolador, discurse

“Detente, perro, que has de escucharme $1 tiene el
cielo oculto alzun flagelv mas horrihle que el que vo
deseo que caiga sobre ti, que lo reserve hasta tanto
lleguen tus crimenes a su colmo, para que entonces
con mdignacion lo arroje sobre tu cabeza, joh' per-
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turbador de la paz del mundo! Que el gusano roedor
de la conciencrta jaméis abandone tu alma' mientras
vivas toma a tus amigos por trardores, y a les traido-
res por tus amigos més freles Que jamas el suefio
clerre ins ojos de asesmo. a no ser gue espantosa pe-
sadilla te atormente con un mfierno leno de horroro-
505 demomnos! (QQue esto te suceda, a h ente estigma-
tizado, ahorto immundo cerdo, a tf que a la hora de
nacer fuste marcado como esclavo de la natwraleza
e hijo del infierno T4 eres una calummia al seno de
tu madre, vy un engendro ahorrecible de tu padre! Ha-
rapo del honor! Eres odioso!®

Razén tenia Gloucester de quejarse que no era la
cosa para menos Al lado de esto Virgiho se queda
corto con la célebre imprecasidn que puso en boca de
Dido cuando la fea partrda del trovano mgrato Bien
es verdad que a Eneas se le da en todo el poema del
Cisne de Mantua la designacién de piadoso, el cual
cahficativo nunca sentaria hien al péri.do personaje,
hipocrita que fingia desdén por el trono v que de re-
gente se 01fié la corona arrehatada por el crimen a las
siepes de los hyjos de Eduardn IV rshalleritos que,
no ohstante mis op.mones republu anas caracterizados
por dos jovenes homitas con el true masculine, nfun
diéronme siendo vo mific profunda sunpatia unz no
che que Bretén de los Herreros con magistral traduc-
c16n me ofreci1d la oportumdad de admrrar de qué ma-
nera ctertos donosos cémicos sabian estropear muy
bien —-en lo del estropicio cal después — la hermosa
tragedia de Casymiro Delavigne mspirada en Shakes.
peare indudablemente, pero tomando el dramaturgo
francés argumento capital para Les enfants d’Edounrd
de lo que es detalle relativamente secundario en King

Reichard the third
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Mas tarde al salir del teatro, me alegré mucho cuan-
do supe lo que no dice Delavigne, esto es que el du-
que de Gloucester, o sea Ricardo I — como se hizo
llamar una vez consumada la usurpacién -— no gozd
muy a sus anchas el resultado del cruel asesinato de
sus sobrimos, como que, s1 bien con glora perdid Ine-
go su cetro, ¥ habiendo dado muerte a cinco guerre-
ros, en el concepto de que alguno de ellos era el conde
de Richmond, el caso es que éste més tarde Ennque
VII. zanada la batalla se c1iié la corona de Inglaterra,
aunque es cierto, dando a Gloucester ocastdn para que
recuerde la historia al rey malvado pero heroico, que
tanto confiaba en la pujanza de su brazo, que en un
momento de dehimio altive v valeroso cambiaba su
reino por un caballo con la seguridad de que el ca-
ballo le devolveria despuéds el reino o por lo menos
con la esperanza de que lo recuperaria mediante los
servicios del bruto en el combate

La frase de Ricardo III siempre me sedujo, por lo
cual muchas cosas que me interesan he olvidado, pero
permanece grahado en m1 memoria este verso de Sha-
kespeare

A horse! n horse' my kingdom for a horse!

A Margarita no se le ocurrié6 jamis que la raza
hipica pudiera tener influencias en la conservacién de
dinastias, y tampoco tuvo la suerte de morir en la
arena del combate Mas infeliz que Gloucester exhalé
tranquilamente su postrer suspiro en el lecho sohtaro
de los pretendientes sin éxito, de los reyes destronados,
esos miseros despojos de la célera caprichosa de los
pueblos

Pero ,qué fue Margarita de Anjou? Una mujer ex-
traordinaria, No se vivia a su lado a la verdad aspi-
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rando ese ambiente magnético que aproxima y seduce
en la mtimidad suave v simpatica de las mujeres que
colocan todas las delicadezas y flexibilidades de su
sexo, mis arriba de log triunfos y las glorias que son
por lo general del exclusivo resorte del hombre, pero
fue precisamente por eso un ser a todas luces notah-
lisimo, porque al aleance de la mayoria de las mujeres
encumbradas, estd hacer valer de una manera eficzente
sus gracias naturales para domunar por el cariiio en el
mutue cambio de sentimientos Consiste la habilidad
en hacer prosélitos y atraer servidores, prescindiendo
del cardcter especialisimo de los predomimios femen.-
les, para disponer de los ejéreitos v de las fuerzas so-
cizles, de los homhres v de las cosas, por un conjunto
de medios y crrcunstancias gque s1 entran por completo
en la esfera de accién del estachsta v del guerrero, se
despegan por lo comin absolutamente de las influen-
cias que puede y debe ejercitar una mujer

Las intrigse complicadas de corte, v los campos de
batalla, los horrores de la guerra civil la responsabi-
lidad de un raudal de sangre vertida todo eso, es na-
da para Margenta de Anjou, rewvindicando para su
hijo el trono que el eutado Enrique VI no supo con-
servar Su constancia, pues su valor, el sentimiento
enérgico del derecho que defendia, son virtudes raras
en su sexo, que la colocan a inmensa altura sobre la
mayoria de las mujeres y hacen de ella un tipo singu-
lar, por sus condiciones relevantes y por sus excesos
vituperables Asf lo hece comprender Shakespeare, y
es sin duda por eso gue juzgindola con bemgmdad,
parece €l inclinarse a perdonarle las debihidades que
tuvo como nmmer, en gracia de las virtudes de hom-
bre que desplegd
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Pero es tiempo ya de dejar a Marganta, que a se-
mejanza de lady Macheth, s: causa mas o menos honda
admiracién, en cambio no tiene derecho a esperar el
consuelo de dulces stmpatias que logran a poco de co-
nocidas esas otras hijas predilectas del poeta que sm
sahr de los genminos encantos de su sexo, se saben ha-
cer amar por su candor v sus desgracias

Ven va gentil Desdemona, la mas interesante acaso
de todas las heroinas de Shakespeare. v tu virtud
blanco de la vl calumma, y tu compasién ilhimitada,
v tu juventud y tu hermosura sacrificadas en noche
tniste de tenehrosos celos, imnspiren piadoso recuerdo
por la memoria de la victima del mis fatal e inpusto
de los uxoncidros!

Pocas creaciones de Shakespeare son mds realmente
humanas que Desdémona Su entusiasmo y sus figere
zas, su bondad de todos los inctantes v sus sentimien-
tos compasivos, su manera mgenua de ver las cosas sin
hallarles el lado pehigroso, todo en ella, ¢s humano a
mas no poder es patrimonio de la mayoria de las mu-
jeres, porque la hija de Brabantio no es una criatura
mis n1 menos Inteligente mas m menos sensible, que
la generalidad de las personas de su sexo

Breabantio extrafia que Desdémona huya del hogar
paterno v sblo a malas artes del moro lo atribuve le-
jos de suponer que pueda su hiya interesarse por un
ente antes “mds a propésito para infundir temor que
no placer” -—to fear, not to dehght — sin embargo,
el amor de la noble veneciana se explica bien Sobre
su 1maginacipn exaltada tenia que influir poderosa-
mente el relato de las hazafas gloriosas del moro ven-
cedor en cien combates, que aparecia a sus ojos con
indisputable superioridad sobre los adolescentes que
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pudiesen galantearla sin exhibir mds ejecutoria, que
las disipaciones de una juventud ociosa y frivola.

Colenndge en sus Notes on Shakespeare empefiado en
una de esas discusiones numas a que se entregan con
frecuencia eruditos y comentadores, se entretiene en
demostrar que Othello seria de un color méds o menos
oscuro, pero que no podia ser negro, entre otras ra-
zones “‘porque habria algo de monstruoso en concebir
a la hermosa joven veneciana enamorindose de un
verdadero negro™ ~ 1t would be somethng monstrous
to concerve this beantiful ventian girl, falling in love
with a veritable negro

Prescindiendo aun de que Shakespeare en diversas
escenas de la tragedia dice que Othello era negro, el
argumento de Coleridge no puede ser para mi mds
débil Desdemona como todas las mujeres gne tienen
mas corazén que cabeza, y son la mavyoria, como to-
das las que se apasionan sin fijarse en las consecuen-
cias que ello trae tomé al moro de cincuenta afios, feo,
de rostro negro, como la encarnacion de un ideal de
gloria como un simholo Ella no veia en el intrépido
guerrero de la Repihlica amo un varén ilustre que
enalteceria con su nombre a la mujer que eligiese para
dérselo, la {alta de belleza, y Ia edad, y Iz raza, no
entraban m1 en sus reflexiones nr en sus calculos, por-
que ella m1 calculaba n1 reflexionaba, de 1zual manera
que no meditan sus errores y por ellos se dejan arras-
trar, tantas que corren halagadas por el deleite pasa-
jero de mchnaciones e intimidades que concluyen siem-
pre en la deshonra cuando no en el ¢crimen Fedra y
Parisina nunca han sido inverosimiles Cuando habla
la pamén, qué hay que no acalle?

En Desdémona hubo entusiasmo por las hazafias
que o1a referir Othello lo dice en su defensa ante la
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sala del consejo “Ella me amd por los pelhigros que
yo habia pasado, y a m vez la amé por la compasién
que ellos le 1nepiraron ”

She lov'd me for the dangers had passed,
And I lov'd her that she did pity them

“En el alma de Othello” — dice Desdémona — “w1
su semblante, y a su honor y a sus nobles cualidades,
he consagrado m1 alma y ma fortuna ”

I saw Othello visage 1n his mund,
And to s hopours and s vahant parta
Did I my should and fortures conscerate

Hay pasion, pues, y pasién ciega, que en el africeno
no le hace ver a Desdémona mas que los brillantes as-
pectos morales del soldado heroico, v existe hgereza
en la fuga de su casa v en la misma facilidad con que
s entrega, la cual ligereza es del fondo de su carde-
ter y arranque de sus males en el curso de la tragedia

La pas16n se le ha anfiltrado como resultado de su
wdiosincrasia y de sus facultades Su imaginacién ar-
diente y entusiasta se ha exaltado por el relato que en
las veladas de Brabantio hacia el moro de sus pehgros
de mar y tierra, tempestades y batallas, y de ahi que
la compasidn v la ternura en Desdémona innatas em
piecen por ayudar los extravios de la imaginacién
Hay, es cierto, una diferenca de raza, que determuna
hondo un abismo entre el negro Othello y la hyja del
senador veneciano. pero para gue tal circunstancia
tuviese ella en cuenta, le falta orgullo, ¥ en cambio le
sobran, modestia, ternura v humildad, que son las tres
condicrones mas domnantes en el cuadro de sus atra-
yentes virtudes, de manera que todo podra creer Des
démona menos que su noble cuna le dé la minima su-
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perioridad sobre el jefe alive que ha ilustrado su
vida con altos hechos en servicic de la causa que sirve
con su espada
Son sus ligerezas femeniles las que contribuyen a

perderla, son sus ingenuas 1mprudencias las que han
de servir de antecedente, para que el perverso Yago
mafiosamente estimule los celos feroces del meculto
Othello La humida repentina del hogar paterno auto
riza a Brabantio para decirle al moro “Vela por ella
s1 tienes o0)jos engafid a su padre y a o1 puede enga-
fiarte™.

Look to her, moor, if thou hast eyes to see,

She has deceiv’d her father, and may thee

Y la insistencia con que pide la hibertad de Cassio
es también después pagma de su proceso ante la des.
confianza del negro suspicaz, y eon razon, porque s
bien tomado aisladamente, su interés por aquel oficial
podie juzgarse solo como un exceso generoso de com-
pasiva piedad, no resultaba tan sencillo el caso, acumu-
lado ese antecedente a los otres que Yago hacia valer
en sus mtrigas maquiavélicas

No consigue Desdémona que salga el prisionero de
su encierro, mmediatamente de detemdo, entonces
quiere que la hbertad se le dé esa noche a la hora de
cenar, o al siguiente dia a 1a hora de comer, y como
nada de eso es posble, se descuelga con esta tenaz
exlgencla

“Entonces manana por la noche, o el martes tem-
prano, o 2 medio dia. o por la noche, o el miércoles
por la mafiana, fijame término, pero que no pase de
tres dias

Why then tomorrow mght, or tuesday morn,
Or tuesday moon or night, or wednesday morn,
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I pray thee name the hme, but let it not,
Exceed tree days

Otra que no fuera Desdemona habria comprendido
que una joven casada con Othello es indiscreta y se
hace sospechosa mostrando tal interés por un gallardo
mozo como Cassio, pero a ella no se le ocurre seme-
Jante cosa, porque el caleulo v el egoisme, v aun la
sensatez v cordura exigidas en una mujer casada, no
son del bagaje intelectual de Desdemona toda sene-
lez v humildad exenta de malicia v desconfianzas

Por eso ella, que smceramente no creia en la infi-
delidad, es sospechada de engafio, juzgada “tan pérfi-
da como la onda”, —she was false as water,— vy
asesinada cruelmente en explacién de aquella prime-
ra falta, de aquela vituperable hgereza, de abando-
nar al padre anciano para dar renda suelta a una
pas16n que no quriso m acaso pudo refrenar

Asi como Othello le dio un adiés para siempre a
todas sus seducciones de soldado, en aquel magmfico
arranque hrico que pone Shakespeare en sus labios
en el tercer acto de la tragedia, v que nadie sino Al-
fredo de Vigny, que quiza ha superado el ongmnal,
pudo jamés trasladar a extrafio idioma sin caer de
traduttore en tradufore, ast tamhén quiera darle el
lector un adibs a Desdémona en la segunidad de que
nunca hallara en las ficciones del poeta, simpatica cria-
tnra mas mmgenua y mas humana, que ella por si sola
bastaria. en ausencia de otras concepciones sublmes,
para colocar en el lugar que ocupa en las hiteraturas
del mundo, al genio que ha dispuesto del secreto de
atraer la atencion de las almas sensibles sobre todos
los dolores de la vida, compendiados en los tipos que
su cerebro ha engendrado
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El reparto del rey Lear, su célera salvaje — El remordimuen-
to de sus mmjustas preferencias — La predad filia] de Cor-
deha — Las travesuras de las comadres de Windsor —
Aventuras galantes de un bufon — El decoro fememl y la
tranquilidad de los cerdos — Falstaff dado de baja —
Shekespeare, Boileau y Moliere — La persistencia de He-
lena, su manera de cumplir una clausula sin el auxilio da
vino — Bertram obligado a capitular — Lo que el poeta
debe a Helena — Las anbpatias de Johnwin — Los pro
positos de Olima — Las consecuencias del disfraz de Vio-
In. — Reaccion de Olvia contra ls mmiciativa masculing -
La postrer creacton de Shakespeare — Imogen, su supe
rioridad sobre otras concepciones del poeta — Homenaje a
la patria ¥y a la mujer — Imogen segun Schlezel

“El genio rudo y salvaje de Shakespeare — dice
Villemain — desarrolla una delicadeza desconocida en
la expresion de caracteres femeninos Sus heroinas tie-
nen gracia mmitable y una pureza mgenua que no
debiera esperarse de la licencia de un siglo grosero,
y de la rudeza de aquel genio viril Un instinto deli-
cado que le hace adivimar lo que faltaba a la civiliza-
cron de su tiempo, suple en Shakespeare el gusto de
que se encuentra a veces desprovisto ™

Estas exactas consideraciones del notable critico
frances, a propésito de nadie vienen mejor que de
Cordelia, modelo eximio de piedad filial en la trage-
dia King Lear (“El Rey Lear”), piezsa en gue segun
Hemme “el genio del poeta se ha elevado a las mds
vertiginosas alturas”

¢Que pensamiento deceptivo se ha sefioreado del
cerebro del viejo Lear para que renuncie a su corona?
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+Hay en el acto de la abdicacion en favor de sus
hijas un preludio de la demencia que mas tarde lo
aquejo cuando la mgratitud de las dos favorecidas,
lastimo a la vez su corazon de padre y su digmdad de
rey? 4Es ese acto solamente el resultade, que €l 1na1-
niia del cansancio que una larga dominacion abso-
luta ejerce por lo general afin sobre las voluntades
mis enérgicas? ,Es por el contrario, la de Lear, ge-
nerosa resolucién y deseo vehemente de ver por sus
proplos ojos consagradas remas a sus tres hijas queri-
das, en el concepto de que ciendoles €l mismo regia
corona, s¢ da placer tan grande cual de otra manera
no pudiese sentirlo, siquiera fuese agotando los recur-
s0s tedos de su fecundo amor paternal?

Sea lo que fuere del propésito que persigmese el
viejo rey, el caso es que su abdicacion viene a ser el
punto de partida de sus gravisimos pesares, de su pe-
regrinacion, y de su muerte desastrosa, despues de ha-
ber presenciado la de Cordelia que, abnegada lo si-
guiera para dulcificarle con los halagos de acendradi-
simeo caruio, los uliimos dias de su existencia desdi-
chada.

El reparto de los dommios de Lear enire Regan y
Goneril, las dos hijas que empiezan por ser hipécritas
y falsas para conclmr muy luego en ingratas, y la
desheredacién de Cordeha, la mas joven de las tres
hermanas, la umica sincera, la sola que salna amar a
su padre, constituyen los hechos que abren la trage.
dia, siendo el comuenzo de la serie de desgracias y
maldades resultante del error de prermar a los malos
en perjuicio de los buenos

Pero ,por qué excluye Lear a Cordelia de los bene-
fic10s que otorga a las dos hermanas mayores?
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Sencillamente porque no sabe la hernana menor
mentir Las falaces afirmaciones y promesas de Gone-
nl 3 de Regan no dicen bien con la sincendad de
Cordeha Ella no quiere mlenciar que tiene la concien-
c1a de que por ley natural ineludible, hay un momento
en que se agua el corazén de la mujer para dar en-
trada a sentirmentos nuevos y diversos de los que han
vinculado su infancia en las dulces expansiones del
hogar paterno Callar sobre este punto, fuera nada
menos que Tecurrir a una ocultacién engafiosa que no
cuadra absolutamente a su manera de ser Por eso
mientras sus hermanas se desatan en protestas de eter-
no y exclusivo amor al padre que les entrega cuanto
tiene, ella que eshma mds su ingenuidad que todos
los tesoros de la vada, dice a Lear

“M1 buen sefior, me habéis dado el ser, me habés
educado y me habés querido yo os agradezco estos
deberes, y os los devuelvo como corresponde, obede-
ciéndoos, amandoos y honrdndoos 51 es para vos solo
todo el canfio de mis hermanas ,para qué tienen ma-
rido? Quiza si me casase, el hombre que me diera su
mano, llevase la mitad de m1 amor, de m solicitud y
de m deber. Por esto seguramente no contraeré ma-
trimonlo como mus hermanas, para quedar en liber-
tad de consagrar a m padre todo el amor mio.”

Good my lord,
You have begot me, bred me lov'’d me I
Return those duties back a=s are nght fit,
Obey you, love you, and most honour you
Why have my sisters husbands, if they say
They iove vou all? Haply, when I shall wed
That lord, whose hand must take my phght shall carry
Have my love with him, half my care, and duty,
Sure, I shall never marry like my sisters,
To love my father =ll,
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Por el afecto de su padre, Cordelia, como se ve,
estaba resignada a hacer el sacrificio de sn porvenir
Pero era Lear descontentadizo de suyo, hombre de ex-
tremos, Deus aul bestia de Arstoteles, o Dios o fiera,
y que lejos de sentir aplacada su tremebunda cdlera,
con la renuncia gue del matrimonio hacia en su home-
naje la hije canfiosa, por el contrario encuentra que
es ésta “muy poco tierna a pesar de su juventud” en
la cual opmién no esta Cordela de acuerdo, que antes
se Juzga “sincera no obstante sus pocos afios”

Lear — So young, and so untender?
Cordelia — So young, my lord, and true

Como este didlogo no podia prolongarse, n1 menos
concluir bien, y sabido es que la cuerda se corta por
lo mas delgado, entre el rey furioso y la doncella res-
petuosa y débil, el partido no era 1guwal Es as1 que
Lear se desata en improperios contra su hija y contra
el viejo servidor de su trono, conde de Kent, el cual
desinteresadamente y solo por amor a la justicia hizo
oir su voz en la querella abogando por la parte des-
valida Infructuoso fue, no obstante la santidad de la
intencion, el propésito concibiatorio del conde, come
que no le dio otro resultado que el de temer, por su
comedimiento, que participar del destierro 1mpuesto
a Cordeha Es en cuanto a ésta de decirse sin embar-
go, que no le fue del todo mal en aquel dia, que para
ella no habian ain comenzado las grandes tribulacio-
nes, exceptuando para hia tan amante, la cruel sepa-
racion del padre aneiano v querido Otras pruebas es-
peraban a su amor fihial inmenso, para que peregri-
nase sus desgracias por la senda eterna del dolor en
que hallaria la muerte, después de mul ternibles suifri-
nuentos.
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Pero lo que es en el instante de la colera selvitica
de Lear, la hija vilpendiada, se encontrd con que na-
die menos que el rey de los franceses, lejos se hallaba
de participar de la grita que contra ella levantaba el
padre enfurecido, por el contrario, el susodicho rey
eligi tan angustioso momento para calmar las aflic-
ciones de Cordelia ofreciéndole su mano a fin de con-
sagrarla rema de Francia, procediendo asi con mis al-
tuia que el duque de Borgofia, el cual habna aceptado
también la mano de la joven, a condicion empero de
que Lear revocase la orden en que la desheredaba in-
justamente

Hasta aqui el caracter de Cordeha no brilla sino por
su sinceridad, como que antes prefiere verse despoja-
da de su patrimomo, que no convictz ante st misma
de proferir palabras que sahesen de sus labios sin
haber estado en su corazén Es cuando sus hermanas
Gonenll vy Regan, procediendo con la mas negra m.
gratitud, despojan a Lear de su guardia y lo obhgan
por digmdad a partir, que ella se vergue con la au-
reola de la piedad filhial mas acendrada Es cuando
encuentra al pobre viejo, — a quien ha sahdo a bus-
car expresamente, — ‘‘tan loco como el mar agitado”
(as mad as the vexed sea), cantando a voz en cuello,
y coronado de pestiferos yuyos, es entonces que ella
arranca de su alma un grito de compasion, y siendo la
desheredada y ultrajada ofrece “todo lo que tiene =l
que sepa curar al pobre anciano” {He that helps him
take all my outward worth )

El octogenario loco, en medio a sus fahdicas visio-
nes, queria reconocer la pahda figura de Cordeha en
aquella mujer noble y generosa que rodeaba de subh-
mes cuidados su solitaria vejez Y entonces decia *'sois
un espiritu, os cenozco, 4cuando es que habeis muer-
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to?” (You are a spinit, I know ,when did you die?)
A veces su demencia lo desviaba haera otros pensa.
mientos, y recordaba la ingratitud inmotivada de sus
hijas, y en ella envolvia tambien a Cordeha, s1 bien
supoméndole algin molivo para ser ingrata “Yo sé
~1le decia — que td no me amas, seglin mis recuer-
dos mucho me har ultrajado tus hermanas, y sin ra-
z6n, ti siguiera tendriss algin motive.”

I know you do not love me, for your sisters
Have, as I do remember, done me wrong
You have some cause, they have not

Eso de reconocerle a Cordeha alghn motivo para
ser mgrata no es mis que un intervalo lucido en que
recnerda el viejo Lear su inusitado rgor mmplacakble
con la hija mas pura y mdas amante Es el remordi-
miento que brota de la conciencia, imponiendose un
instante a ese cerchro desorgamizado que ha temdo
necesidad de desequibibrarse bajo el peso del mfortu
nio para adquinr el repose en que se nutre, bien que
fugazmente, un tardio pensarmento de reparauién y de
jushicia

Cordelia no acepta, empero, n1 necesita, m desea,
las justificaciones del anciano Pero ya en ¢l se ha
fijado la nocién del arrepentimento, por lo gque hizo
con la hija que recoge las lagrimas de su soledad, v
asi, responde a los curdados de ella, con estas palabras
que tanto distan por su tristeza y tomo humilde de
acquellas que proferia con violencia desde las alturas
de su trono “Preciso es que seas paclente conmigo,
ruégote ahora que olvides y perdones yo soy viejo e
unbéal”,

You most bear with me
Pray you now forget and forgive I am old aund foolieh
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Viejo e imbécill. .. por lo menos inutilizado como
¢l personaje de Malherbe:

Je suis vaincu du temps, je céde & vos outrages.

Paciencia!.. sobrada la tenia la joven abnegada
que quiso pagar con el sacrificio mas voluatario y
resignado el hecho dnico de no haber podido con-
seguir el dia del reparto, que Lear comprendiese su
carifio filial y su ternura.

Bien supo demostrar después de desheredada y pros-
cripta, como apreciaba las riquezas de la tierra y de
la vida, sélo a condicién de consagrarlas exclusiva-
mente al cuidado del anciane loco y desvalido; por
eso dio su existencia en holocausto del sentimiento
noble que la embargaba, cayendo rendida de dolor y
de fatiga, cuando una peregrinacién harto dura para
sus fuerzas de mujer, postré su alma falta ya del
cuerpo que pudiera resistir las energias de su volun-
tad.

Fue empero para Cordelia péstumc galardén, con-
lemplar desde la esfera inmortal a donde vold su espl-
ritu celeste, cémo no pudiendo el pobre viejo vivir sin
escuchar el suavisimo acento de su voz, y sin sentir
la solicitud de su ternura, se desplomé abrazado a su
cadaver; sobre él llorando ligrimas de desesperacién,
sobre ¢l muriendo también al consagrarle el postrer
pensamiento de su alma, y las dltimas palabras que
balbucearon sus yertos labios seniles.

Con razén Paul de Saint-Victor, el inimitsble esti-
lista, ha podido decir, oh! Cordelia, de tu muerte:
“El angel no comprendido pliega sus alas, y el rayo
injusto que lo hiere, no hace mis que iluminar sobre
su frente una aureola”.
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El lector a2 quien no agraden los contrastes, puede
desde ahora excusarse de recorrer lo que sigue, por-
que voy a pasar de la mds triste de las tragedias, a
la mas divertida acaso de las comedias que cuenta el
variadisimo repertorio de Guillermo Shakespeare. En
The merry wwes of Windsor (“Las alegres comadrey
de Windsor”), pieza escrita por el compromiso de com-
placer a la reina Isabel, todo es agradable, hasta la
reaparicién del célebre Falstaff. a quien viejo va, que-
ria aquella real sefiora ver en la escena como en los
buenos tiempos en que el poeta lo presentaba en el
drama King Henry the fourth (“Fl rey Enrique 1V”),
sin el peso de los afios ni las cédndidas credulidades
que lo van a ridiculizar en sus pretensas aventuras
galantes con las traviesas vecinas de Windsor.

John Falstaff es entre los personajes del poeta in-
glés, uno de sus predilectos. y de los mas dignos de
ohservacién para quien estudie su teatro; y aun cuan-
do no entra en el objeto de estas pdginas, sino trazar
el boceto de las mujeres, he de dedicarle no obstante
algunas lineas, cuando llegue al eshozo de Lady Per-
cy, la esposa de Hotspur en el cltado drama El rey
Ennque .

El hufén irrespetuoso vy cinico, que hacia con su
vena inagotable la delicia del principe de Gales, dio
con la horma de su zapato en mistress Ford y mistress
Page, habiendo intentado la conquista amorosa de am-
bas al mismo tiempo y en iguales términos, lo cual
dio lugar a que ellas se conjurasen para jugarle las
peores bromas que pudiera él imaginar,

Mister Ford, marido de la una. era méas celoso que
Othello, y deseaba sa alegre companera curarlo de tan
inconventente enfermedad, a la vez que se prometia
escarmentar la desfachatez de Falstaff, Para conseguir

[102}



LAS MUJERES DE SHAKESPEARE

tales fines convienen las dos damas =olicitadas por el
bufén, en seguirle la corriente de sus amantes deva-
neos. Asi lo hacen, déndole mistress Ford cita en su
propia casa, de la cnal tiene Falstaff que salir merced
a la llegada del marido indirectamente avisado. Li-
branlo pues de su apuro dos criados que lo llevan
en una canasta de ropa suria coniuntamente con la
que es arrojiado al Tamesis por via de lavatorio No
fue sin embargo suficiente este hafio original, para
calmar los arrebatos del empecmado viejo verde; por
lo cual repetida la cita, y repetida la aparicion del
-marido en peligroso momento. tuvo que escurrir el
bulto con el disfraz de una hechicera: pero como a los
miemhbrns de esta nigroméntica familia. no se les te-
nia en la época miramiemto alguno. cual si fuera en
anima vili, se hizo muy poco esperar tremenda lluvia
de palos por las costillas del bufén Era éste sin duda
de los que creen que pobre porfiade saca mendrugo,
y de los que tienen lns njos vendados por el amor.
pues que ni cavé en la hurla de que venia siendo ob-
jeto, ni erjé por asendereado de continuar sus tentati-
vas acerca de las dos comadres de Windsor. Ya los
maridos en el secreto de la broma que seguian ellas
hilvanando. también entraron de lleno a participar del
jaleo en que era por su mal. protagonista el mas que
burlado Felstaff. Mediante tal circunstaneia. la terce-
ra cita tomé a mister Page v mister Ford en la mayor
actividad zumbona.

Tuvo lugar esta dltima aventura a media noche en
el parque de Windsor, sitio designade para que si-
gmiendo una supersticién generalizada, esperase Fals-
taff al idolo de sus ensuefios 2 modo de ser tomado
por la sombra de Herne el cazador, personaje de po-
pular leyenda roméntica. Y tan persuadido estaba él
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de su envidiable posicion de amante feliz y experto,
que por todo entraba, y hacia cuanto se le insinuase
con tal de mantener su actitnd resuelta e ilusionarse
con sus conquistas en perspectiva. Fue asi que en la
consecucién de sus triunfos, por prestarze a lo que a
ellos le condujern, se presenté en el parque a la hora
de Ia cita en el traje de su transformacién fantdstica,
adornada la cabeza con la cornamenta de un ciervo.
Pero aqui ruedan por tierra sus ilusiones, que en vez
de hadas y silfos incorpéreos, caen sobre &l seres de
carne v hueso que lo mortifican. pinchan y zahieren
y ademas dirigenle indirectas de todo género a su ri-
diculo papel; y fue la burla tanto mis grave cuanto
mayormente piiblica v a presencia de los maridos que
eligiera el bufén para sns victimas. jQué le queda
después de esto al pobre Falstaff sino repetir el verso
de Piron: Pai ri, me voild désarmé?

Tan peligrosa como pueda juzgarse para la reputa-
cién de las damas de Windsor. la intriga en que habil-
mente envolvieron 8l viejo concupiscente, el caso es
que, como el éxito mds completo corond la peregri-
na ocurrencia, y la celebraron los maridos y a ella a
la postre cooperaron, pueden sellar sus labios, en es-
te caso concreto, los que piensen que el decoro de
una mujer casada no consiente cierta especialidad de
bromas ocasionadas & interpretaciones diversas. que
redundan en perjuicio de su nombre. En cuanto a
mistress Page, ella consideraba muy compatible el buen
humor en las manifestaciones que se le conocen rela-
tivamente a Falstaff, con la honestidad que se le atri-
buia a sus costumbres de sefiora. “Con lo que vamos
a hacer, le decia a mistress Ford, daremos prueba
acabada de que a la vez somos alegres y honestas, co-
mo que con nuestros juegos y risas no inferimos mal
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alguno. X1 dicho es viejo pero exacto: “Son los cerdos
tranquilos los que comen toda la inmundicia.”

We'll leave a proof, by that which we will do,
‘Wives may be merry, and yst honest too:
We do not act, that often gest and laugh;
Tie old but true: Still swine eat ofl the draff.

El hecho verdadero es que la broma tuve el meior
resultado; que guedaron libres completamente de sus
respeclivas extravagancias, tanto mister Ford como
Falstaff.

FEntonando el primero su mes culps deciale a mis-
tres Ford: “Perdéname mujer y haz en adelante lo
que quieras; sospecharé antes que pueda el sol ser frio,
que ti deshonesta. Estd ahora tu honer tan bien cimen-
tado, que en &l tiene fe absoluta, el que a su respecto
fue escéptico™.

Pardon me, wife: henceforth do what thou wilt;

I rather will suspect the sun with cold,

Than thes with wantonness, now does thy honour stand,
In lim that was of late and heretie,

As firm as faith.

Por 1o que dice relacién con Falstaff, la leccién tam-
Lién resultd soberbia, porque “empezando por com-
prender que habian hecho de éI un asno”, (I do begin
to perceive that I am made an ass), y concluyendo por
confesar “que estaba hundido” (I am defected) no pue-
de negarse que las comadres de Windsor fueron con el
atrevido bufén felices en la eficacia del castigo que
alegremente le impusieron.

Solie todo fue cruel para Falstaff el mowento en
que mistress Page le dio la siguiente desconsoladora
explicacién: “Cémo sir John! ;Pensais que si no-
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sotras hubiésemos arrojado por la cabeza y las espal-
das la virtud del corazén, y nos hubiésemos dado sin
eseriipulo al infierno. nos habrfa mostrado el diablo
el placer en vos?” (Why, sir John, do you think,
though we would have thrust virtue out of our hearts
by the head and shoulders, and have given ourselves
without scraple to hell, that ever the devil could have
made you our delight?)

Esta patente de inutilidad que a Falstaff le conferia
mistress Page, era la herida més profunda y la pena
més atroz que pudiera nadie infligir al viejo disoluto;
pero asimismo revelan esas frases que en las alegres
comadres, esposas de Page y de Ford, no ha querido
Shakespeare pintar nada que se asemeje ni aproxime
a los grandes caracteres femeninos gue tan complefos
salen de su pluma. cuando-quiere él exhibirlos e impo-
nerlos con los prestigios de su ingenio.

El lenguaje de las comadres sin ser hajo, es vulgar,
como lo son sus pensamientos. Hablando de su henes-
tidad no se le habria ocurride a Desdémona invocar
a un “cerdo tranquilo”, ni a Miranda hacer la mani-
festacidén de que en caso de pecar el “diablo no le hu-
biese mostrado el placer” en un ente como Caliban.

Pero todo ello se explica por el objeto de la come-
dia, que no ultrapasa los limites de la ridiculez hu-
mana, y es pleza restringida al examen de las costum-
bres burguesas, sin haber entrado en el propésito del
pocta, elevarse a las sublimidades que reserva para la
creacién de sus tipos escogides.

En su género, la comedia que me ocupa tiene ade-
mas de su valor literario, un mérito arqueolégico que
Montegut hace presente: “Gracias a Shakespeare, di-
ce después, se vive durante algunas horas la verdadera
vida vulgar de Inglaterra del siglo XVI. Es ana pe-
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queifia villa de provincia inglesa de otra época que re-
sticita ante nosotros, con sus costumbres, habitos, pa-
siones, su natural hondad, sus aparcerias, sus chismes,
y sus maledicencias”,

En una pieza escrita con el fin que queda indicado,
no seria oportuno esperar el desarrollo y la pintura,
de ninguna de las grandes mujeres del poeta, que tam-
poeco para ello se prestara el argumento pedestre y
esencialmente comico de Las alegres comadres de
Windsor,

Para encontrar un gran caricter ennoblecido e ins-
pirado por el amor mis ardiente, hay desde luego que
tropezar con Helena la encantadora heroina de la her-
mosisima comedia AI's well that ends well (“Es bueno
todo lo que bier concluye™),

Shakespeare a quien no podria hacerle ¢l cargo
Boileau de que se desdefiase de pensar sobre lo que
otros hubieren pensado ya

%'ils pensaient ¢ gu'un autre a pu penser comme sux.

tomé el argumento de la comedia en que es Helena
protagonista, del Decameron de Bocaccio, y lo tomé,
y refundié, y mejord sin escrpulo de ningin género,
porque sabido es que Shakespeare con ser el més ori-
ginal y mis grande de los poetas, practicaba lo que
Moliére tuvo después la laudable franqueza de confe-
sar, en esta frase:

Je prends mon bien ol je le trouve

Sencilla es e interesante la trama de AIl's well thet
ends well. Helena que no pertenecia a la nobleza se
enamora de Bertram, conde de Rousillon, al cual con-
de todo le seduce menos un matrimonio morganético.
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Helera que comprende la aversién del conde por ese
género de enlaces, silencia su amor secreto hasta tan-
to no llega a sorprendérselo la propia madre del man-
cebo, la condesa de Rousillon, discreta sefiora que lejos
de participar del inmotivado orgullo de su hijo. se
daria por satisfecha con que &l correspondiese al ca-
rifio de la virtuosa joven.

Asi las cosas, se enferma gravemente el rey de Fran-
cia, que es el pais en que se desarrolla la pieza: v
juzgada incurable la dolencia por los doctores bien
reputados de la corte, preséntase Helena, poseedora
de varias recetas de su padre, célebre médico, v ofrece
con seguridad obtener el resultade de que agquellos
doctores desesperaron; promete en una palabra, la cu-
racion del rey. sin aceptar por via de honorario mas
que la eleccion de esposo, entre los grandes sefiores
que al monarca rinden vasallaje.

Como se comprende, a Bertram es que el tiro se
dirije, y el rey cumpliendo su empefiada fe. obligalo
al matrimonio. Pero el orgulloso noble, si bien obede-
ce. y contrae las nupeias impuestas, en cambio conde-
na a Helena, desde luego, a singular viudedad, como
que sin previa comunidad de hogar, ni aproximacién
de especie alguna, parte para la guerra, anunciandole
por escrito que sdlo a dos condiciones — porque las
reputa imposibles — aceptirala a compartir su lecho;
y son efectivamente esas condiciones dificilillas de
suyo., pues en nada menos consisten que en esto: la
primera en que le presente un anillo que lleva &l siem-
pre en el dedo: la segunda en que dé ella a luz un hijo
que pueda legitimamente llevar el apellido Rousillon.

Esta filtima cliusula parece a primera vista irrea-
lizable, porque tratindose de cinyuges separados, sélo
el espiritu santo operaria el prodigio, que asimismo
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no se ha repetido después del asunto de San José, por
las dudas y jaleos a que se presta ese linaje de mila-
gros. Sin embargo, las condiciones impuestas por Ber-
tram llegan a cumplirse sin ayuda de ningin espiritu
celeste, y antes bien por el solo auxilio e intervencién
de los medios conocidos y comunes; porque fue algu-
na mujer como Helena la que sin duda inspiré a Vir-
gilio su conocidoe verso

Omnija vineit amor et nos cedamus amori

que después de la prueba dada por la esposa de Ber-
tram, bien puede asegurarse que no hay nada que el
amor no venza. como que ha de saber el lactor que
merced a la ingeniosa mistificacion de sustituirse a
una doncella requebrada por su esposo en la ciudad
de Florencia. obtuvo Helena el anillo conjuntamente
con las caricias conyugales que, el incauto conde de
Rousillon creia estar disipando en los halagos de un
amor comprado.

Por fin descubierta la intriga y haciendo Bertram
justicia a la pasién perseverante, y sin igual firmeza
de su esposa, Hega a comprender que en ella tiene la
compafiera mis digna. que a feliz mortal pudiera to-
carle. Comparten muchos criticos Ia opinién del conde
sobre Helena y jizganla tan favorablemente que Ia
creen uno de los caracteres mejor sostenidos en el
‘teatro de Shakespeare.

Segin la concepeidon del poeta, esti efectivamente
dotada de diversas condiciones que le dan un lugar
culminante en la galeria que vengo examinando.

Es en primer término modesta; asi es que antes de
tener el mérito de haber devuelto la salud &l rey, v
por consigniente de haber alcanzado el derecho de
pedirle cualquier merced, se lamenta amargamente,
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pero no aspira en sus delirios a la mano de Bertram.
Por el contrario, juzga insensata tal aspiracién y asi
se le oye exclamar;

“Estoy perdida; ya esto no es vida, no, no es vida,
si Bertram se va. Me pasa algo asi como si amase
alguna brillante esirella, y pensase en tomarla por
consorte; tal estd &l de elevado sobre mi. Debo con-
tentarme con sus rayos luminosos y el brillo de sus
reflejos, sin pensar en su esfera un solo instante. En
la ambicién de mi amor va envuelto mi castigo. Debe
morir de amor la cierva que aspire a desposarse con
el leén.”

I am undone; there is no living, none,

If Bertram be away T'aware all one,

That I should love a bright particular star,
And think te wed it, he is so above me:

In his bright radiance and collateral light
Must I be comforted, not in his sphere.

The ambition in my love thus plagues itself:
The hind, that would be mated by the lion,
Muat die for love.

Tiene Victor Hugo en su lirica, un verso que saben
de memoria todos los amantes que aspiran a lo que
no pueden alcanzar. Es aquel en que alguien en situa-
cién parecida a la de Helena, deja exhalar como un
suspiro del corazin atormentado, estas palabras que
compendian a manera de una ligrima de angustia, el
dolor de la esperanza perdida:

Je suis un ver de terre amoureux d'une étoile.

Habra brotado espontineamente del poderosa cere-
bro del poeta de la I'rancia, el hermoso verse que ante-
cede; pero de todos modos, justo es reconocer que,
Hugo en un tiempo infatigable lector de Shakespeare,
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ha podido alguna vez rendir tributo al genio que con-
¢ibié el tipo de Helena; y nada tendria de extrafio que
la intensidad del pensamiento del uno, se vaciase en
la turquesa de la esplendidez de formas del otro.

Pero vuelvo ya a la humilde cierva que considera
imposible su alianza con ¢l temido rey de los incultos
bosques —a la modesta hija de sus virtudes, que ve
al duefio de su felicidad tan encumbrado comeo las es-
trellas del cielo, aunque ella no se arrastre como el
gusano de Victor Hugo, ni tenga que contemplar el es-
plendor de los astros expuesta a la pisada del cami-
nante distraido,

Cuando sorprendida por ia condesa, vese obligada
a confesar el amor que tiene por su hijo, hacelo en
términos que alejan la presuncién de que se juzgue en
el caso de obtener su mano desde luego. Brilla la mas
ingenua modestia en sus palabras: “Sé que le amo va-
namente — dice — luchando contra toda esperanza; y
sin embargo no dejo de hacer pasar por el tamiz enga-
fioso y fugutivo de esa esperanza, las aguas de mi amor
sin miedo de que llegue €l a agotarse. Parecida en esto
a la mujer india soy religiosa en mi propio error, e
idolatro al sol que brilla a la vista de su adorador
sin conocerlo”,

I know I love in vain, strive against hope;
Yet 1n this captions and intenible sieve,

I st2ll pour in the waters of my love,

And lack not to lose still: thus, Indian-like,
Religious 1n mine error I adore,

The sun, that looks upon his worshipper,
But knows of him no more.

Pero asi que se ve dignificada por el rey que ella
acaba de devolver a sus subditos; asi que de los labios
del monarca escucha profunda y sabia disertacién so-

[111]



LUIS MELIAN LAFINUR

bre las vanidades humanas, retempla las energias de
su alma, porque cree que el generoso rey habla con
el corazén en la mano y de &l arranca la fecundidad
de sus verdades; y sin duda pensaba con acierto, que
segtin lo dice el evangelista, “es por la abundancia del
corazén que sale la palabra de la boca”, ex abundan-
tia cordis os loquitur.

Helena por aquello que reza Quevedo de “que no
hay quien no se crea a si mismo” estaba penetrada de
la innegable exactitud de estos pensamientos que cru-
zaban ya por su mente: “Ser virtuosa, y no tener en
su conltra, mis que la circunstancia de ser la hija de
un pobre médico, es para quien de ello haga un cargo,
desdefiar la virtud por un nombre. Cuando los actos
virtuosos proceden de persona de humilde condicién,
esta humildad viene a ser ennoblecida por quien aque-
lios actos ejecuta, El bien por si solo, puede ser el bien
sin necesidad de un nombre; lo propio ee ha de decir
de la bajeza, porque las cualidades valen por si mis-
mas, ¥ no por un ttulo™.

Todo esto decia el ey de Francia aludiendo a la si-
tuacién y relevantes dotes de Helena, la cual aceptaba
doctrinas tan convenientes y que decian perfectamente
con lo que por su cuenta también ella pensaba, como
lo obszervé hace un momento, Pero lo que la sedujo
en mayor grado, y le dio la plena conciencia de su
valer para dingir su fuerza de voluntad, y encaminar-
la al servicio de su propésite, fue la terminacién del
discurso del rey cuando encarandose con Bertram, asi
le hablé:

“;Qué mas he de decirte? Si te agrada esta donce-
lla por esposa, lo que pueda faltarle yo he de darselo.
Lleva en dote por si misma su virtud y su persona;
yo la dotaré con honores y rigueza.”
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What should be said?
If thou canst hike this creature as a maid,
I can create the reat; virtme and she,
Is her own dower;: honour, and wealth, from me.

Protegida de este modo por el monarca, no se con-
ceptia ya como antes “pobre cierva delirante indigna
de sofiar en desposorios con el ledn”.

Por el contrarto, se juzga muy en el caso de obtener
con los ardides de su carifio, que cese la conducta des-
defivsa de Bertram, Se pene con tal objeto en campa-
fia, y lo consigue, que a condicién de gue se le pruebe
la verdad de las aventuras de Helena, promete su espo-
0: ‘‘que la amara tiernamente, siempre, siempre tier-
namente”,

I'll love her 7denrly, ever, ever dearly.

Ticnen razén que les sobra los que a Helena juzgan
como uno de los caracteres mis completos que pueda
llevarse al teatro. Es efectivamente de las creaciones
que mas luz reflejan sobre es¢ genio que se llama Sha-
kespeare, de las heroinas que més prestigios le crean,
de los retralos que le ganan més admiradores, de las
mujeres, en fin, que le atraen mas apasionados.

Eila es la obrera de Salustio que crea su propia for-
tuna, Faber est suce quisque fortunce. Corienza por
modestia y virtnd granjedndose la buena voluntad y
la afeccion de la condesa madre de Bertram; es dulce
y noble por inclinaciones de su delicade espiritu; pere
todo ello no excluye la mayor firmeza de ideas, que
solo merced a esa rara cualidad, en el grado que la
poseia Helena, pudo ella triunfar de la indiferencia de
su maride, y lanzarse al viaje y complicadas aventu-
ras que dieron por resultado el cumplimiento de las

[113]



LUIS MELIAN LAFINUR

condiciones impuestas por aquél, en su carta original
de despedida.

Contrasta tanto més la perseverancia de Helena con
el desdén y la dureza de Bertram, cuanto que éste si
se exceptian sus brillantes condiciones de soldado, no
aparece revestido de los méritos gque adornan a otros
hombres. Le es a Johnson antipitico por sus cuatro
costados el conde de Rousillon, y lamenta que no expie
su desvio con pena mas severa que la de concluir por
poseer una esposa lena de virtudes. Schlegel, casi
siempre de criterio tan seguro en la apreciacion de las
obras de Shakespeare, contesta las indignaciones de
Johnson de tan discreta manera como ésta:

“Es pintar el verdadere curso de las cosas del mun-
do, llegar a la demostracién de que los hombres jamas
expian ante la opinion, sus faltas contra las mujeres,
siempre que conserven las ventajas deducidas del ho-
nor segin el concepto general que de él se tiene, Ade-
mas a Bertram ampara una excusa: el rey se ha per-
mitido un acto de autoridad al elegirle esposa privan-
dole asi del uso de un derecho individual.”

Si no bastan estas razones a curar a Johnson de su
antipatia conlra el esposo de Helena, alld se las com-
ponga: que la dnica persona que podia hacerle cargos
era ella, y si lo aceptd no habria de ser tan malo, y
antes quizd tendria alguna virtud oculta, que en el
punto de la discusién por cierto tengo, que nadie gana
en sagaz golpe de vista a las mujeres.

De la firmeza, tal cual Helena la practicaba, no ha-
ce por lo comiin mucho uso la mds interesante mitad
del género humano. y de ello da una muestra Olivia
en la comedia Twelfth night; or what you will (**Duo-
décima noche, o lo que queriis”), Habia ella resuelto
por romantico desdén del mundo y con pretexto de
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desgracias de familia, permanecer alejada algunos afios
del més leve contacto social, renunciando por supuesto
en primer término, a todo sentimiento que interesar
pudiera su corazén con amorosos trasportes. Pero es
vanidoso el empeiic de mantener resoluciones fatal-
mente destinadas a ser ludibria ventis cuando no repo-
san sino en la exaltacion fugitiva de un instante de
contrariedad. Poco tardé Olivia en comprender cuén
fragil base habiale dado a la persistencia en su retiro
de la vida, que si hien a Orsino, dugque de Iliria, no
estuvo dispuesta a etender, parecidle er cambio deli-
cioso el mensajero que le envié el enamorado duque
con el fin de obtener categérica respuesta sobre anti-
guas exigencias de matrimonio.

No habia en aquel mensajero ofra cosa que el resul-
tado de inocente mistificacién, por la cual Cesario, que
asi se llamaba, no era ni més ni menos que la intere-
sante joven Viola con disfraz de hombre que a las
mil maravillas le sentaba para su engafioso papel; y
era éste desempefiade con tan singular acierto, que
Olivia tomé el disfraz por lo serio tardando menos en
ponerse al hable con Cesario, que en sentir por él
germinar la pasién mas dominante y exaltada,

Verdad es que Viola, ante la rotunda negativa de
su interlocutora sobre las proposiciones del duque de
Iliria, manifestd que en situacién idéntica a la de éste,
jamds se conformaria; y lo hizo en lenguaje tan ve-
hemente que dio asi mayor incentive al amor de la
entusiasta Olivia. “Yo en el caso del dugue — dice Ce-
sario, o mas bien dicho Viola — construiria con ramas
de sauce una choza a vuestra puerta, y a mi alma
llamaria para que la habitase; habria de escribir can-
ciones leales sobre ¢l amor sin correspondencia, y las
cantaria con voz fuerte al extinguirse la noche, Le re-
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cordaria vuestro nombre a gritos a las colinas que me
lo devolverian con su eco y obligaria al ave parlera
de los aires a gritar, Olivia Oh! no podriais encon-
trar reposo entre los elementos del aire y de Ia tierra,
gino a condicién de tener piedad de mi.”

Make me & willow cabin at your gate,

And call upon my soul within the house;
Write loval cantons of contemned love,

And sing them loud even in the dead of night:
Holla your name to the reberverate hills,

And make the babbling gossip of the air

Cry out Qlivin' O, you should not rest
Between the elements of air and earth,

But you should pity me.

Después de manifestaciones tan poético-roménticas,
y siquiera las hiciese el seudo-mancebo por ajena cuen-
ta, hubo de entenderlas Olivia como a ella dirigidas;
porque en seguida exclamé: “;Qué tengo ahora? ;Es
gue tan pronto se¢ adquiere la epidemia? Paréceme
que siento infiltrdrseme por los ojos las perfecciones
de ese joven con sutil e mvisible movimiento™.

How now?
Eien a0 quickly may one calch the plague?
Methinks, I feel this youth’s perfections,
With an invisihle and subtle stealth,
To creep in at mine eyes.

Pero se equivocd Olivia grandemente, asi en el sexo
como en la intencién de Viola, que cuando ésta queria
hablar pro domo sua, sabia hacerlo en el lenguaje que
le sugeria su pasién oculta por el duque, el cual coma
se comprende, muy lejos estaba de pensar que en un
servidor de su casa, no sospechado de falsificador de
se3zos, existiese, segin las combinaciones del destino,
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materia prima que utilizar en la formacién de una du-
quesa de Iliria.

Viola efectivamente en los trabajos iniciales de su
candidatura ducal, de lo que menos preocupibase era
de tomar a pecho la idea de seguirle a Olivia la bro-
ma de que la creyese hombre; al contrario, Ie que
agitaba los recursos de su ingenio era ver de hallar
el camino que a ttulo de esposa la condujese derecha-
mente a compartir el trono feudsl de Iliria.

Y en este propésito de irse con toda suavidad insi-
‘puando, establecia desde luego como regla general en
didlogo que con el duque lenia, esta afirmacion tan
adecuada a sus conveniencias: “Yo sé bien cuanto
amor pueden las mujeres sentir por un hombre; puedo
decir a fe mia que tienen ellas corazdn tan leal como
nosotros”.

Duke:— What dost thou know?
Viola:— Too well what love women to men may owe;
In faith, they are as true of heart as we.

En seguida de esto, haciendo la propia historia de
su pasién, se la atribuia a una supuesta hermana, para
que llegado el momento de dar término a la intriga y
al disfraz recordando el duque tal historia, compren-
diese la intensidad del amor que sin darse él mismo
cuenta habia no obstante inspirado. “Ella — dice Vio-
la aludiendo a la imaginaria hermana — jamds revelo
su amor; pero dejé que su secreto, como el gusano en
el botén de una flor, se alimentase del carmin de sus
mejillas; se reconcentrd en un solo pensamiento, y pa-
lido y amarillento el rostro por intima melancolia
permanecit silenciosa como la estatuz de la resigna-
cién en una tumba, ;No era esto amor? Nosotros los
hombres hablamos y juramos mds; pero indudable-
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mente exceden nuestias demostraciones con mucho a
nueslios sentimientos, porque somos prodigos en pro-
mesas, ¥ no lo somos en amar.”

She mever told her love,
But let concealment, hike a worm i’ the bud
Feed on ber damask cheek: She pin'd in thought,
And, with a green and yellow melancholy,
She sat like patience on a menument,
Smiling at grief. Was not this love indeed?
We men may say more, swear more, but indeed,
Qur shows ares more than will; for still we prove
Much 1 onr vows, but liitle in our love.

Por su parte no era menos spurada la situacién de
Olivia, como que no ahorraba sus demostraciones a
Viola, insensible como era natural a tanto entusiasmo
despertado por el traje masculino que llevaba,

Agotado el repertorio de las indirectas hubo de re-
currir Olivia por necesidad a prononciarse claramen-
te, dejando de lado escripulos que imponen por cos-
tumbre inveterada en las damas, el deber antes de es-
perar la carga, que no el de llevarla por si mismas. De
manera que para no andarse con chicas, hizole a Viola,
a la coal suponia el interesante y real Cesario, decla-
racién en toda regla pidiendo después excusa y expli-
cando en estos términos cémo habia en el caso conve-
niencia de invertir los papeles. “De ser yo la que te
declare mi amor — dicele — no tomes razén para de-
jar de quererme; antes bien encadena tu espiritu a es-
te raciocinio: bueno es ¢l amor que se busca, pero mu-
cho mejor es el que se obtiene sin buscarlo.”

Do not extort thy reasons from this clause,

For that I woo, thou therefore hast no cause:

Baut, rather, reason thus with reason fetter,

Love sought ia good, but given unsought, is better.
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Por los versos que- vengo transcrihiendo, ya se ve-
ra que tanto Olivia come V.ola ne habian hecho voto
de castidad, que cada una por su lado demostraba har-
ta impaciencia por cumplir cuanlo antes en la tierra,
la muy laudable misién que impone la naturaleza a
todas las hijas de Eva,

Pues salieron con su gusto las dos bien pronto, que
Olivia en Sebastidn, hermano gemelo de Viola y a
ésta tan parecido de confundirlo con ella, encontré la
mas feliz manera de no reprocharse la ilusién grosera
de aumentar el niimero de los habitantes del globo, en
un connubio ideal con el imposible Cesario. Por lo
que respecta a la del disfraz masculino. ha de saberse
también que no resultd menos favorecida por su estre-
lla, y obtuvo luego facilmente la mano de Orsino, du-
que de Iliria. como que a éste —viendo ya a Olivia
casada, v juzgdndose harto de desdenes — entréle sit-
bita pasién por la interesantisima Viola, asi gque a €l
se presenté con el propio traje de su sexo. Piisose el
" incauto a pensar, en lo poco liste y percatado que
anduvo en no sorprender el ardid v oculta pacién de
la resuelta joven gentil que albergaba bajo su techo
ducal; pero al fin y al ecabo hubo de convenir consigo
mismo en que no es de las peores aventuras para un
hombre, dar hospitalidad a la mujer que un dia ha
de unir a su vida y a su nombre por arte singular de
los caprichos de la suerte.

Cumplan enhorabuena sus anhelados afines las es-
posas de Orsino y Sebastidan ya que cediendo a la vo-
cacién mas decidida por el matrimonio emplearon la
habilidad suficiente para lograrlo. en términos que
satisficieron debidamente sus deseos,

Nada quiero ya agregar sobre ellas, concluida como
estd la amorosa feliz campaiia de ambas; y en cambio

[118]



LUIS MELIAN LAFINUR

ardo en el afén de hacer presente a quien tenga vo la
honra inmerecida de contar por lector, que Cymbeline
es el titulo de un drama de Shakespeare que hay mquien
asegura con abundantes pruebas que es su fltima pro-
duecién Con harta razén se dijo aquello de “que los
primeros serén los dltimos y los dltimos los primeros”,
que con ser Imogen en fecha la postrer creacion feme-
nina del poeta, es la primera como tipo sublime de
mujer entre tantas como él ha inmortalizado Es Imo-
gen algo asi como la revelacion de que los afios fueron
impotentes para quebrar las sutiles delicadezas del ge-
nio que no precisaba pedirle a los entusiasmos de la
adolescencia, ni a los prestigios de romancesca juvenil
pasién, los rosados y dureos tintes con que comple-
menta ¢ idealiza su facultad imaginativa, las perfee-
ciones reales de la mujer sin recurrir a verla en carne
y hueso, ni menes mirarla con ojos influenciados por
el amor que le inspirase, para concebirla sin rival
Ya estaba Shakespeare distante de la primavera de
la vida, ya habia vaciado en sus sonetos todas las es-
peranzas de su alma y todos los dolores de su corazdn,
ya lo mareaba el bullicio de Londres al extremo de
inducirlo a cambiar los triunfos y el aplauso de la
gran ciudad por la existencia oscura de la pequefia
aldea de Stratford, ya en fin no sentia las atrayentes
seducciones de su carrera literaria, ni lo deslumbra-
ban los resplandores de la gloria, cuando eseribié
Cymbeline para rendir dos homenajes: uno a la patria,
recordando con orgullo que César subyugé las Galias,
pero que las legiones del gran conguistador jamas pu-
dieron triunfar completamente en Bretafia; otro a la
mujer, creando en Imogen si no la més aérea y gentil
de sus heroinas, al menos la més llena de virtudes: la
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mas préxima a la perfeccién suspirada por la fantasia
inquieta de los grandes poetas de las edades.

Los comentadores de Shakespeare — he podido ob-
servarlo — como los glosadores de las Partidas y en
general del derecho espafiol todo, tienen la mala ma-
fia de repetirse y copiarse unos a otros, asies que ci-
tar diversidad de textos conformes en determinado
punto no tiene importancia alguna; mas paréceme no-
tar que en la apreciacion de Imogen los criticos proce-
den en. su elogio por cuenta propia, y no merced a la
costumbre de estar por la afirmativa inconsciente a
modo de nuestras Cdmaras, Pero sea de ello lo que
fuere, es general el entusiasmo de los estudiosos del
autor de Cymbeline, por Imogen que debe considerar-
se protagonista en el drama,

Quede .pues establecido por siempre y jamds, que
la hija del rey Cymbeline, vale decir Imogen, es la
mis alta v completa de las creaciones femeninas del
genio dramatico de la Inglaterra. Y como esta afirma-
cién exige algo superior a mi palabra sin autoridad,
géame licito, no cobhstante mantener mi aserto de que
la familia de anotadores y.criticos es incorregible en
punto 2 aceptar la cosa juzgada. que en materia lite-
raria no debe tenerse. siempre por verdad, pro veri.
tate hobetur. como en derecho; séame licito, repito,
recardar lo que Meziéres y Drake dicen sobre Imogen,
-prefiriéndolos respecto de otros eruditos, senciilamen-
te por esto: al primero porque ha escrito el mejor li-
bro francds que hay sobre Shakespeare; al segundo
porque tengo su juicio de Cymbeline casualmente so-
bre la mesa. en el momento en gue trazo las presentes
lineas. ;

D.ce Meziéres: “Nunca ha entrado & (Shakespeare)
mas profundamente al estudio de un cericter de mu-
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jer, ni ha reunido en una misma persona tanta sensi-
Inlidad, valor ¢ instintos generosos”, (Nulle part il n’a
poussée aussi loin I'étude d'un caractére de fernme, ni
réuni dans un méme role tant de sensibilité, de cou-
rage, et d’instincts généreux).

Y dice Drake: “Imogen es el mas hermoso y per-
fecto de log caracteres de mujer concebidos por Sha-
kespeare; es el modelo del amor conyugal y la casti-
dad”. (Imogen is the most lovely and perfect of Sha-
kespeare’s female characters, the pattern of connubial
love and chastity.)

No hay gque ponerlo en duda: la heroina de Cym-
beline es un dechado de perfecciones, reuniendo des-
de las mAs Hernas suavidades del espiritu, hasta las
mAs preciosas energias del alma. Por eso el ser sencilla
v dulee sofiadora al extremo de juzgar “més feliz que
a ella a un insensible género” (senscless linen! hap-
pier theremn than Y), porque constituia un pafivelo
besado por Posthumus, por eso echar de menos “un
caballo con alas™ para hallar més pronto a su marido
(O, for a horse with wings!) son manifestaciones de
un corazén apasionado y de una mente en delicadezas
abundosa, que no excluyen sin embargo, aquel valor
tan fiero, aquella virtud tan susceptible. que en ciz-
cunstancia de ser sospechada de infidelidad por su
marido, le da el coraje suficiente, podria decirse el
heroismo de la inocencia, y la resignacién insupera-
ble, para hacerle cargos al comisionado de matarla por
no cumplir la orden que ha traido. “Ven — dicele al
amigo de su esposo encargado de las funciones de ver-
dugo — preciso es que seas honesto, y cumplas las ér-
denes de tu sefior; cuando Io veas atestiguards que he
obedecido su mandate; mira, yo misma desenvaino la
espada; tomals y hiere esta inocente mansion del amor:
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mi corazén; nads temas, no hav en él més que pesar;
no estd en él tu seflor que era sin duda su {inica ri-
queza; obedece sus- 6rdenes, mitame. Td podris ser
muy valiente en mejor 1ance pero ahora me pareces
un cobarde.” .

El ejecutor tira la espada sin atreverse a herirla. Y
entonces ella le hace cargos por su debilidad en estos
términos: “A la verdad yo debo morir: y si no es a
manos tuyas, no sirves hien a tu amo. Yo me mataria
pero al suicidio hay preceptos religiosos que lo prohi.
hen, y ellos paralizan mi débil mano”. Y agrega to-
dsvia: “Ruégote que concluyas pronto: el cordero se
o pide al carnicero ;dénde estd la cuchilla?”

Come, fellow, be thon honest:
Do thy master’s bidding: when thou seest him,
A littls witness my obedience: lnok]
Y draw the sword myself: take it and hit
The innocent mension of my love, my heart:
Fear nol, tis empty of all things but grief,
Thy master is not there, who was, indesd
The riches of it: do his bidding; strike.
Thou mayst be vallant, in a better cause,
But now thou seem ist a coward.

Why, I must die
And if T do not by thy hand, thon art
No cervant of my master’s: against self-alanghter
There is a prohibition so divine
That eravens my weak hand.

Pray thee despatch: -
The Iamb entreats the butcher: where's thy knife?

Cuando recién conoce la acusacién de infidelidad
que se le hace, son cortos sus lamentos: cinco versos
empero que compendian todo un poemwa de su vida.
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“Perjura yo 8 su lecho! Mas por perjura ;jqué debe
entenderse? Vivir constaniemente en vela pensando en
&l? Llorar desde que el dia comienza hasta que ter-
mina? Y si la naturaleza cede al suefio ;sentirlo inte-
rrumpido por espantosa pesadilia de temor por éL y

despertarme a gritos? Es eso ser perjura al lecho?
Es eso?”

Felse to his bed! What is it to be false?

To he in watch there, and to think on him?

To weep twaxt clock and elock? if sleep charge nature,
To break it with a fearful dream of him,

And ery myself awake? that’s false to’s bed? is it?

Estas hermosas transcripeiones que vengo haciendo
toméndolas de algunas escenas interesantes del dra-
ma, dan idea del temple de alma de Imogen, de su re-
signacion, de su valor. de su canfio convugal, de su
respeto a la voluntad del marido; pero asi como ha
querido Shakespeare darse el lujo de exponer las con-
diciones del espiritu sublime de su heroina, ha procu-
rado tambifn dar una idea de la envoltura que lo
guardaba: ha deseado presentarla como diria Tersio
intus ef n cule, por dentre y por fuera: moshar en
ella la belleza moral y la belleza fisica, la grandeza
que e impone por la elevacién del concepte y la tras-
cendencia del hecho practico, al lade de la prodigali.
dad de la naturaleza que en el andar majestuoso, en
la tersura de la tez o en el timbre argentino de la voz,
ha propendido a que la simpatia se imponga por el
prestigio de to bello, antes que se arraigue por el con-
vencimiento de que la merece quien tiene la inmensa
dicha de prevenir a su favor, con la primers palabra
de sus labios, 0 la primer mirada de sus ojos.
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Imogen disfrazada para ocultar su sexo, emprende
viaje con el objeto de encontrar a Posthumus. su es-
poso: aldjase en una gruta con que tropieza en su
csmino, y que ocupaban dos hermanos suyos, de los
cuales con ser como ella hijos de Cymbeline. no tenia
ni la mis minima idea. Eran caritativos y la dieron,
también sin conocerla, y aun suponiéndola hombre,
hospitalidad generosa, que torndse en hondo lamento.
una vez que vueltos de caza con el anciano que a titu-
lo de padre los acompafiaba, se hallaron con Imogen
tendida en el suelo aparentemente muerta, por més
que sélo estaba bajo la accién de un letargo produ-
cido por fortisimo nareético,

Pero tomande Arviragus, uno de los dos hermanos,
por muerte real la que no lo era felizmente, asi exhalé
su dolor sobre el supuesto cadaver:_

“Mientras yo viva aqui y dure el estio, he de perfu-
mar tu triste tumba con las mis hermosas flores. No
ha de faltarte ni la palida primula que tanto se pare-
ce a tu roslro, ni el jacinto que es como tus venas
azulado, ni las hojas de la silvestre rosa, de las que
sin ofensa puede decirse, que en aroma no alcanzan
a tu aliento: Ave pequefia de garganta roja, con su
pico carifioso — para dar en cara a los herederos ri-
cos que dejan a sus padres sin monumento — te he
- de traer todas esas flores; y cuando por la estacion
se hayan concluido, te traeré una cobertura de espeso
musgo para proteger tu cuerpo contra el invierno.”

With fairest flowers,
Whilst summer lasts and I live here, Fidele,
T’ll sweeten thy sad grave: thou shalt not lack
The flower that's like thy face, pale primorose, nor
The azur'd hare.belle, like thy veins; no, nor
The leaf of eglantine, whom not to slander,
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Out-sweeten'd not thy breath; the ruddock wounld,
With chartable bill,—0 bill, sore-shaming

Those nich-left heirs tha: let their fathers lie
Without 2 monument—bring thee all this;

Tea, and furrid moss bessides, when flowers sre vyona,
To winter-ground thy corse.

Antes de esto Jachimo el malvado que la calummis,
también habia hecho el elogio de su belleza con el
lenguaje de la admiracion mas entusiasta, contemplan-
do sus formas esculturales, una vez que mediante in-
fame ardid penetré en su alcoba y pudo recrearse en
el abandono -— que presumia ella selitario, — de un le-
cho de mantas sueltas.

Derecho tenia una mujer tan completa como Imo?
gen, de recibir al fin premio digno a sus merecimien-
tos, ¥y lo alcanzé desvaneciendo los carges ofensivos
8 su reputacién que tan malos ratos le habian dado, ast
por su decoro herido injustamente como por la actitud
colérica de Posthumus., Perdonéle su padre al mismeo
tiempo, la falta de haber tomado esposo por su cuen-
ta desobedeciendo real mandato, v obtuvo que honor
se hiciera a la nobilisima conducta de sus amargas
horas. Fue por consiguiente mas feliz que otras hijas
ilustres del poeta. que no lograron sino péstuma reha-
bilitacién como Desdémona, o sucumbieron al dolor y
la fatiga cual Cordelia, sin vislumbrar la aurora de
terrenal felicidad.

Ya que comencé este capitulo con las palabras de
un maestro, ociirreseme concluitlo con las de otro,
porque, para sintetizar las dotes de Imogen ;qué po-
dria yo decir, que no¢ estuviese comprendido en las
lineas que de Augusto Guillermo Schlegel voy a tomar?

Atencién! que habla el docto critico aleman: “Nin-
guna de los rasgos que pueden hermosear el caricter
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de una mujer se ha omitido en el de Imogen: su mo-
destia, delicadeza, ternura, virtuosa fiereza, resigna-
cién ilimitada hacia su injusto y engafiado esposo,
sus mismas aventuras, su disfraz, su muerte ficticia y
su salvacién, todoe, en fin, constituye un cuadro tan
dulce como atrayente”.
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Presentacién de Cleopatra. — Una observacién de Pascal. —
El euntusiasmo de Gautier por la reina de Egipto. — El
furor de una mujer apasionada. — Un suicidio por amor. —
Péstuma rehalitacién, — Proposiciones de Victor Hugo. —
Las inquetudes de Lady Percy. — El libaro de Falstaff. —
Los martirios de Lavinia; su concepeién del honor. — Las
aventuras de Isabel. — Los excesos erdticos de Claudio, —
Un juez inclemente. — La prevaricacidn por concupiscen-
eia — Juslticia pere no per casa. — Una sabia ley de Par-

tidas. — La idea del deber enaltecida.

No gasta Shakespeare muchos cumplimientos para
presentar al pablico la heroina de la tragedia que tiene
por titule Antornio y Cleopatre.

De Philo, individuo del séquitc de Marco Antonio,
es de quien se vale el posta para compendiar con un
rasgo de su pluma la fisonomia moral de la reina de
Egipto.

“Mira — dicele Philo a Demetrios — ahi vienen.
Observa bien y verds una de las tres columnas del
mundo, convertida en bufén de una prostituta.”

Leok, where they come!
Take but good note, and you shall see 1n him
The tnple mllar of the world transform’d
Into a strumpet fool.

Efectivamente, mal habrian andado las cosas de Ro-
ma si los colegas del triunvire, hubiesen hallado a su
vez una mujer que los dominase y absorbiese en su
pasién, como Cleopatra a Marco Antonio.
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Pero no sucedié asi; que sin tropiezos femeniles
pudo Octavia cimentar la situacién cesarista que creg
con tanta hipocresia como cdleulo atinado.

No es de las mds galantes, en puridad de verdad,
la ejecutoris con que se exhibe a la reina de Egipto
en Ja primera escena de la tragedia; pero no obstante
es0, deseche el lector vanos temores de agraviarse con
la asistencia a ningln cuadro pornogréfico. Por el
contrario, sin disimularle a Cleopatra ningunc de sus
defectos, Shakespeare ha de lograr para ella la mis-
ma benevolencia que después han conseguido para
Manon Lescaut y para Margarita Gautier asi el abate
Prevost como Alejandro Dumas (hijo}.

Por lo demis, entre las tres pecadoras, sélo hay dos
puntos de contacto: la fragilidad que a todas alcanza
como a hijas de Eva, y el amor inmortal que llegé a
rehabilitarlas porque fue sincero y distinto de los de-
mas devaneos lujuriesos, que no podian arrastrarlas
sino al fango de la deshonra, sin mis excusa que la
muy discutible de un temperamento que debieron suje-
tar a las decisiones de enérgica voluntad,

Cleopatra es una mujer exiraordinaria que bhasta
ocupé por un momento el cerebro del ascético Pascal,
no en el concepto de que la evocase para lamentar la
distancia de las edades en que ambos vivieron; nada
de eso, que aun siendo contempordneo de la hermose
reina, €l filésofo francés se habria abstenido de toda
competencia a Marco Antonio; de lo cual convence su
biografia llena de los mejores informes sobre sus cos-
tumbres privadas y las aprehensiones que dieron mérito
en €él, asi como en Newton, a que se llevase a la tum-
ba el secreto de terrenal deleile a que generalmente
no renuncian de motu propio los mortales.
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No: Pascal se acordd de Cleopatra un dia para ha-
cer la observacién de que “si hubiese ella tenido la
nariz mas corta, toda la faz de la tierra habria cam-
biado™.

Fue cuestion de proporciones, que siendo exactas en
el rostro de Cleopatra hicieron de ella como dice con
mucho juicio Victor Hugo: “el tipo supremo de la
seduccion”. Por cuyo motivo llegd un momento en
gue penetrada de sus irresistibles atractivos, los utili-
z6 pare encadenar a Jos dominadores del mundo; ocu-
pacién mds trascendental que la de disolver en el vino
de sus orgias las perlas de sus collares y de su diade.
ma real, gracia que se le atribuye como inseparable
de sus noches de disipacién y desenfreno.

A pesar de sus hébitos licenciosos, la gquerida de
Julio César primero, de Marco Antonio después, tiene
que hacerse perdonar esas dos velerdades y otras que
alcanzan modestamente la cifra de los inpumerables
maértires, porque &l fin y al cabo detuve en solo un
hombre toda la corriente de pasiones que antes se
desbordara falta de cauce que serenase e] impetu de
un alma huérfana de halagos; que no los presta sin
duda el aturdimiento de las noches de lujuriosa em-
briaguez, cuando lo que se ansia no es el misterio de
nuevas sensaciones, sino la correspondencia tranquila
de delicado sentimiento, persegnido constantemente a
través de una vida desordenada y culpahle,

Aparte de las razones generales que absuelven, si-
quiera no justifiquen a Clevpatra, existen también es-
pecialisimas algunas que ponen al juez que de mas du-
ro se precie, en el caso de reservar para mejor opor-
tunidad sus tremebundos fallos.

La apasionada egipcia tiene derechos a la conside-
racién de la posteridad, y esos derechos la colocan a
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una altura en que no fuera equitativo juzgarla con
el eriterio aplicable a las demés personas de su sexo,

Muchos escritores opinan como Tedlilo Gautier, y
Eéste empieza por decir lo siguiente: “Es quizd Cleo-
patra el tipo femenine que con mds titulos se exhibe
en la historia. Ella reine todo: belleza, gloria, poder.
Ella es le verdad del ideal, y jamas la imaginacién del
sofiador mas desenfrenado podra alcanzarla™.

iPara qué sofiarte oh! reina, -— digo yo ahora —
si no hay fantasia que en sus delirios de perfeccion
se aproxime al divinal conjunto, que en tu cuna qui-
sieron las hadas apresurarse a formar?...

Pero Gautier no se contenta con lo que he irans-
crito mds arriba, sino que, asi como ha desengafiade
a los sofiadores desenfrenados de la posibihdad de
fantazear sobre nada que a Cleopaira se aproxime, asi
también desahucia a los tiempos que corren de la es-
peranza de mujer alguna que con la reina de Egipto
se compare,

“La antigiiedad — agrega el delicioso escritor —
donde las multitudes estaban absorbidas por una per-
sopalidad 1nica, es la que solamente puede crear esas
individualidades enormes, esas existencias celosales
fuera de todas las proporciones modernas: esas exis-
tencias cuyas fantasias titdnicas y sobrenaturales, mi-
raba aténito el mundo desarrollarse sohre €l, en una
atmésfera centelleante.”

La Cleopatra de la tragedia de Shakespeare es Ia
misma cristura sin parecido en el mundo, que pinta
el critico francés: la mujer excepcional, viclenta y
tierna, tirdnica y generosa, altanera y modesta, todo
lo mas contradictorio 2 la vez, porgue ella no escucha
mds voz que la de sus pasiones, y nada menos unifor-
me puede haber que una pasién que como el mar, pa-
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sa de la tormenta a la calma y viceversa: ola embra-
vecida o terso lago.

;Queréis verla desencadenando sus iras contra in-
feliz mensajero que no quiere ocultarle el matrimonio
de Marco Antonio con Octavia? Escuchad; estd celosa
y es feroz:

“Mensajero:—Sefiora, se ha casado con Octavia.
Cleopatra:—Criga sobre ti la mds maligne psste. fLe pega).
Mensajero—Pactenaie, buena sehora,

Cleopatra:—;Qué dices? Fuera de aqui, malvade horrible!
(le pega otra vezr) o hagote saltar los ojos como saltarian dos
bolas, he de wrrancarte todo ¢l cabello de la cabeza, serds
pzotado con un litige de alambres, vy he de ponerte en sal-
muera para gque lentamente te cuezas.”

Mesrenger:—Madam, he's married to Octavia,
Cleopatra:— The most infections pestilence upon thes!
{Strtkes him down)
Messenger:—Good madam! patience,
Cleopatra :— Whad say you! Hence
(Strikes hin again)
Horrible villain! or I'li spurn thine eves
Like balls before me; I'll unhair thy hed;
(She hales him up and down)
Thou shalt be whpped with wire and stew'd
{brine,
Smarting in lingering picke.

Prolongandose aén la violenta escena, como persis-
tiese e] pobre mandadero a sostener la realidad del ca-
samiento, solo apelando a la fuga pudo librarse de la
turia de Cleopatra que, pufial en manc lo acometid di-
ciéndole: “Bribén, has vivido demasiado™.

Cleopatra:—Rogue, thou hast livid too long.

Fue sin embargo todo este impetucso arranque de
injustificada célera, de efecto pasajero como borrasca
de verano; y se apresurd Cleopatra momentos después,
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a reconocer lo irregnlar de su conducta, asi que el
mensajera, repuesto del susto, comparecié de nuevo
ante ella para darle detalles acerca de Octavia; cuyos
detalles convenciéndola de la inferioridad de su rival,
devolviéronle la calma perdida en el paroxismo de sus
furibundos celos.

La calma en ella no era sin embarge ni con mucho
su modo habitnal de ser. Las pasiones nobles o crue-
les, cinicas o levantadas, estallaban en su alma cons-
tantemente con el estrépito del trueno. Colérica o tier-
na, siempre era la misma; la que enfurecida corria
puital en mano a un hombre: la que en sus arrebatos
de ternura, estrechando a su querido moribundo, “la-
mentaba que no reviviese al calor de sus besos, que
prodigaria ella hasta agotarse, si asi fuese posible rea-
nimarlo”.

Quicken with kissing! had my lips that power
Thus would I wear them oat.

Pero el idilio acércase ya a su fin. Todas las disipa-
ciones de la juventud de la reina han terminado para
reconcentrar su alma en el recuerdo del ilustre muer-
to. Marco Antonio ya no existe, y el mundo por tal
motivo es para ella objeto de desdén. “Oh! — excla-
ma ante el caddver de su amado — se derrite la dia-
dema de la tierra. Marchita estd ya la corona de la
guerra. El estendarte del soldado yace en el suelo;
los pequefiuelos de unc y otro sexo pueden ya equipa-
rarse con los hombres; fuése ya el ser extraordinario,
vy no queda nada notable sélo el resplandor de la luna
bagarosa”.

The crown o the earth doth melt! My lord!
0O wither'd is the garland of the war!

The saldier's pole fall'n young bove anil girls
Are lovel now with men; the odds is gone,
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And there is nothing left remarkable
Beneath the visiting moon.

Y siguiendo los mmpulsos de su situacion desgarra-
dora, se juzga que ya no es reina, “sino una triste
mujer deminada por las mismas pobres pasiones que
la criada de ocupacién mas humilde”. Y agrega: “Es-
taria en mu derecho titando m cetro al rostro de los
injuriosos dioses, para decirles que este mundo era
igual al de ellos, antes de que nos hubiesen arrancado
nuestra joya’.

Nn more, hut even a woman and commanded
By such pour passion as the maid that mulks,
And does the meanest chares—It were for me
To throw my sceptre at the injurious gods;

To tell them that this world did equal theirs,
Till they had stolen our jewel.

Es aqui que estd su rehabilitacién: y al aplicar a
su pecho el aspid que le infiltra mortal veneno, y al
extinguirse su vida pronunciando el nombre de Ap-
tonio, elevan sus labios inconscientemente plegaria
triste que es apologia; que a quien mucho ama mu-
cho también dehe perdonarsele.

Pur eso Cleopatra con su muerte valerosa y resig-
nada hace olvidar que fue cobarde en Actium. con el
entranable amor que la conduce a desesperado suici-
dio, sabe hacerse disculpar las voluptuosidades de una
juventud disoluta; con su desdén por la diadema real
asi que Antonio muere, se le atenuaron las crueldades
de los dias de su mareo en el poder.

fsa remna lena de atractivos y de astucia a quien
su annaule llamaba “mu serpiente del viejo Nilo™; esa
mujer por quen se libraron tantas batallas en la tie-
r1a, tantos combates en los mares, abandona volunta-
riamente la vida en la plenitud de sus influencias y
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- belleza, por el culto que 2 un ser rendia en su alma

entonces agigantada por la exaltacién de sentimiento
poderoso vy noble. Ella podia seguir en todos los pre-
dominios y glorias de siempre, con sdlo encadenar a
su voluntad al vencedor de Actium como antes-habia
subyugado a Julio César y a Marco Antonio, Pero no:
Angusto encontrard sélo un cadiver y no serd despojo
de su triunfo el seno cuyos dltimos latidos se apaga-
ron unisonos con el recuerdo de un nombre idola-
trado.

Después de las palabras de Gautier, nada podria
agregarse sobre las condiciones extraordinarias de
Cleopatra; porque recordar que hablaba todas las len-
guas, y que conocia todas las artes, y que nada exis-
tia para ella oculto, podria determinar un entusiasmo
detallado, que en fuerza de minucioso llegaria acaso
hasta la calumnia, que para mi no es olra cosa anue-
llo de suponerla autora de libros, y sobre todo, de
uno que se titula: “De morbis multerum”.

Se ha dicho de Cleopatra mucho bien y mucho mal.
Enervando a Antonio con sus caricias le hizo perder
el imperio del mundo, Pero ella era otro mundo; lue-
go lo que hizo Antonio fue sencillamente cambiar
uno por otro. ;Qué perdié en el cambio? Es cuestién
dificil. Fuera necesario haber conocido g la reina de
Egipto. .

Victor Hugo es rauy patriota ;quién lo niega? pues
a una mujer, en el concepto de ser rey, le ofrecid en
cambio de una mirada: el imperio, el cetro, un pueblo
arrodillado y otra porcién de cosas; y para el caso
algo méas remoto de ser Dios, y en cambio de un
beso, le prometio: dngeles, una -legién de demonios,
la eternidad, los cielos y otras bagatelas por el estilo.
Véase la oferta en la composicion XXII de “Les
feuilles d’automne®.
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¢ Qué mucho. pues, que Antonio en tiempos de ma-
yor atraso que los que alcanzamos, se resignase al
cambio, cuando Cleopatra, a lo que harrunto, le daha
alzo mis que miradas v besos?

Sea de ello lo que fuere, el que tenga <us dndas
sobre la manera de apreciar a Cleopatra, lea la trage-
dia de Shakespeare; y si después de la lectura no le
perdona sus extravics, no le admira sns perfecciones.
v no le glorifica su muerte. per mi parte lo compade-
ceré. porgue ese tal. no ha nacidn paia entender a Sha-
kespeare: v no entender al gran poeta es una desera-
cia como cualguiera otre.

Y si el motivo de no hacer huenas micas con Cleo-
patra dependiera. de preferir el lector antes rararte-
res puros y sencillos que no extraordinarios de los
que en el mundo meten bulla. también los ofrece Sha-
kespeare en su galeria. Desde luegn recomiendo a ladv
Percv como excelente persona que no ha de impresio-
nar a nadie sino favorablemente Aparece esa sefinra
en las dos partes del drama titulado King Henrv the
fourth (“El rey Enrique IV”) y siempre como amante
esposa, siempre como compafiera fiel preocupada tan
s6lo de lo que atafie & su marido,

Al igual de Portia la esposa de Bruto. que ocupd
mi atencién cuando examind la tragedia fulio César,
lady Percy vive inquieta con un seccreto que ha sor-
prendido a medias y su esposo le reserva: pero a di-
ferencia de la altiva matrona romana, no tiene la de-
cisién ni el poder de aclarar el misterio, obteniendo
una franca revelacién que no es capaz de arrancar al
silencio del companero de su vida.

~~“Bien, Catalina — dicele Hotspur— tengo que
dejarte antes de dos horas.” —“Por qué, mi buen se-
fior, — contesta ella —and4is asi tan solo? ;En qué
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os he ofendido que hace quince dias estoy desterrada
de vuestra intimidad? Decidme, dulce duefio,. ;qué es
lo que os arrcbata el apetito, el suefio y la alegria?
Velando a vuestro lado mientras ligeramente dormiais,
o8 he oido murmurar historias de crueles guerras, di-
rigiros en términos de equitacion a vuestro caballo de
-batella y gritar: valor! al campo! Después hablibais
de salidas y retiradas. Algiin asunto grave a mi sefior
preocupa, y ha de revelairmelo: que =i no he de pen-
sar que no me sma,”

Hotapur:—How now Kate? I must leave you within these
[two hours.

Lady Percy:—0 my good Lord, why are you those alone?

For what offence have I, this fortnight, been

A banish’d woman from my Harry's bed?

Tell me, sweet lord, what is’t that takes from thee

Thy stomach, pleasure, 2nd thy golden sleep?

In thy faint slumbers, I by thee have watch’d

And heard thee murmur tales of iron wars-

Speak terms of manage to thy bounding steed;

Cry, Courege!—to the field! And thou has talk’d

Qf aaliies, and retires;

Some heavy bosiness hath my lord in hand,
And I must know it, else he loves me not.

En la escena transcripta en parls, y no integra por
ser demasiado largs, esta la revelacién del caracter de
lady Percy. Tiene la sagacidad suficiente para aperci-
birse de que en algo grave anda su marido envuelto;
su carifio 12 ha llevado a sorprenderlo en un suefio
para arrancarle por ese medio el secreto que se des-
vive por conocer, no por simple frivola curiosidad
aino por justo temor de una desgracia cuya magnitud
no sabe olia medir. Pero es indecisa y le falta aquella
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altivez de Portia que débale enérgicos acentos, para
reclamar como un derecho legitimo el de conocer los
secretos de su esposo para compartir con él la respon-
sabilidad que pudieran ellos acarrear.

Por eso Hostpur. a quien no logra ella imponers<e,
responde con bromas a sus carifiosas exigencias, de-
jandola en las torturas de un intimo sufrimiento. que
obliga la compasién de los que si en lady Percy nada
encuentran que admirar, hallan en cambio un noble
carifio conyugal, digno de encomio aun en sus mismas
dehilidades.

Es en este drama King Henry the fourth donde se
exhibe tamb:én el célebre sir John Falstalf. de quien
tiene ya alguna noticia el lector de estas paginas, por
las aventuras con las dos traviesas vecinas de Wind-
sor. que referi al ocuparme oportunamente en la co-
media titnlada The merry wives of Windsor.

Pero ;quién es Falstaff? Lo dice Schlegel: “Un in-
dividuo que no quiere por nada ni por nadie ser mo-
lestado en sus goces materiales, y que defiende su re-
poso con todas las arinas de su inteligencia”,

Con arreglo a esta definicién jcuintos Falstaff en
el mundo!... El iibaro del alegre bufén creado por
Shakespenare, estd en el estdmago. Otros también prac-
ticamente lo colocan en ese importante érgano de la
digestién, sin que el mundo les deba una sonrisa, ni
sus allegados un instante de expansivo buen humer.
Son inferiores al personaje inglés,

Entre el vino y las mujeres, pasa su vida Falstaff
riendo, Si no tiene asunto se rie de si mismo. Fl ho-
nor, el coraje, el patriotisme son para él sentimientos
negativos, Si va a la guerra no se le ve en el punto del
peligro. Una vez tuvo un lance personal, una rifia;
pero fue con una ramera. Es ladron, adulader, menti-
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roso y ruin: es canalla; el prototipo del vicio. El prin-
cipe de Gales, su compafiero de orgias, lo desprecia
asi que llega a cefiirse la corona real con el nombre
de Enrique V. Todos debieran despreciarle.

Falstaff es objeto comiinmente de juicios benignos,
y hay hasta escritores que lo admiran. A mi me es
antipitico con su vientre enorme, su calvicie y su na-
riz amoratada, Serd sin duda porque me ha tocado
vivir en una époea y en un pais en que tropiezo a
cada paso con masas de carne y hueso modeladas a
imagen del cinico bufén.

Para excusar a Falstaff se dice que es irresponsa-
ble porque debe ceder fatalmente a su naturaleza: por-
que le falta sentido moral. ;Le falta, ¢h? Que lo bus-
que, como buscaba la fragilidad de las muieres en la
orgia: y la embriaguez del vino en las tabernas.

Shakespeare puede enorgullecerse de su creacién:
es magistral e imperecedera; de un realismo insupera-
ble. Pero ya es tiempo_de dejar al mas desvergonzado
representante del epicureismo delincuente. a la mas
innoble personificacién de repugnante sensualismo,
para elevar el alma a otras esferas. Sirva de contraste
al cinico bufén Lavinia en la tragedia Titus-Androni-
cus. No es sin duda la hija del noble romano, ninguna
de esas pilidas visiones llenas de celestial encanto,
que ha ofrecido a mi sucinto examen la galerfa fe-
menil del poeta; mas con todos los inconvenientes de
ser Lavinia, de filiacién legitima dudosa entre las
creaciones de Shakespeare, tiene nobles manifestacio.
nes que la aproximan a las que pueden suponerse sus
hermanas,

Es Titus Andronicus una pieza irregular que siem-
pre se ha puesto en duda que sea del autor de Othello,
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Hay quien la supone de oscuro e inexperto drama-
turgo protegido por el coleso del teatro inglés: hay
quien sostiene que es de Shakespeare mismo, si Lien
ubra de sus mocedades, llena de defectos. que aun sien-
do grandisimos augnraban no obstante esa portentosa
concepcion que se titula EI Rey Lear.

Como especticulo horrible de sangre, de mutilacién,
y de matanza nada se iguala a Titus Andronicus. La
infeliz Lavinia en la escena con la lengua arrancada
y las manos cortadas después de ser brutalmente vio-
lada, resulta teatral resorte del peor gasto; pero no se
compone la tragedia de esos horrores exclusivamente;
y el prestigio de gue siempre rodea Shakespeare por
boca de sus personajes a los puros estimulos del alma,
tiene la mas hermosa manifestacion en el didlogo en-
tre Lavinia y la reina Tamora, cuande la primera,
velando por su honra y su decoro expuestos a la con-
cupiscencia de los hijos de la reina. la dice: “Al pre-
sente la muerte es lo que pido. y algo méds que el pu.
dor a mi lengua le impide revelar. Oh! salvadme de
su lujurioso desec para mi peor que la muerte, aungue
haydis de arrojarme a algfin horrible shismo donde
la mirada de ninglin hombre pueda recrearse en mi
cuerpo. Haced eso y os juzgaré caritativa homicida”,

1t is present death I beg; and one thing more
That womanhood denies my tongue to tell:

O keep me from their worse than killing luat
And tumble me into some loathanme pit,
Where pever, man's eye may behold my body!
Do this, and be a charitable murdersr.

Pero dejando a Lavinia acompafiada de las simpa-
tias generales que merece, sea Isahel heroina de la co-
media titulada Measure for measure (“Medids por me-
dida”) quien venga en pos de la hija de Titus Andro-
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nicus, a ocupar por un instante la atencién del benévolo
lector.

Préxima Isabel a tomar el hidbito de religiosa co-
munidad, distante estaba de creer que vendrian las
cosas de tal manera, que envuelta habria de verse en
mundanas y graves aventuras; las cuales a la postre
darianle también la ventaja personal de trocar, el pro-
vectado estéril voto de castidad por la corona ducal
de Viena.

El caso es el siguiente: en la época de la pieza
Measure for measure parece que lag costumbres no
eran del todo puras en la cindad que es hoy capital de
Austria. El duque Vincentio en el propésito de mora-
lizar su pueblo, pero queriendo a la vez sacar la bra-
sa por mano ajena, delega sus facultades en Angelo,
magistrado de confianza. de acrisolada virtud, de ener-
gia a toda prueba. Angelo desentierra rigorosisima or-
denanza en desuso de mucho tiempo atrds y técale de
ella ser victima expiatoria a Claudio. cuyo delito en
realidad no era muy grande, que sobrada razén tenia
Lucio para manifestarle a Isabel, “que siendo el juez
él, le daria las gracias por castigo”.

For thet which, if myself might be his judge,
He should receive his punishment in thanks,

Consistia el crimen de Claudio en que tenlendo una
novia tomé en ella enticipos extralegales, resultando
“que a lo mejor, el contrabando del mutuo entretent-
miento, se encontré denunciado con gruesos caracte-
res en la persona de Julieta”, que asi se llamaba la
amante del susodicho Claudio.

But it chances,

The stealth of our most mutual entertainment
With character too gross is writ on Juliet.
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Angelo. que no se anda con chicas, toma al sedue-
tor como hoy v lo condena a muerte para mafiana.

El conocimiento de la atroz sentencia, pone en cam-
pafia a Isabel, hermana de Claudio. Abandona su re-
ligiosa mansién y dirige sus pasos a la de Angelo,
No era éste sin duda de los que creen sabiamente con
Bacon “que el anico medio de vencer a la naturaleza
es obedecerla”, pues entre ceja y ceja se le habia pues-
to que habia de morshzar a sus adpunistiades con la
tirania de una ley que después de hacer algunas victi-
mas, sin duda volveria a caer en desuso con el des-
prestigio que acompafia siempre tanto a las grandes
iniquidades como a los crueles absurdos.

Pero al fin siendo dura lex sed lex: que se cumpla.
Es por lo tanto a la clemencia del juez, al sentimiento
que los primeros tiros de la elocuente suplicante se
dirigen.

“Creedme — dice Isabel a Angelo — entre todas las
ventajas que en si rednen Jog grandes. no hay ninguna,
vl la corons del rey, ni la espada del delegado, ni el
baston de mariscal, ni el habito del juez, m1 nada que
se iguale a la mitad de Jo que vale la clemencia. Vos
en ¢l caso de mi hermano habriais caido como él;
pero &l en el vuestro no fuera tan implacable.”

Well believe thia,
No ceremony that to great ones’s longs
Not the king’s crown nor the deputed sword
The marahal’s truncheon nor the judge’ robe,
Become them with one half so good a grace
As mercy does. If he had been as you, and you has he,
You would have shpp'd like him; but he like you
Would not have been so stern

Las palabras de Isabel no hacen efecto en el juez
que presume de inflexible. Nada obtiene ella por el
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lado de la clemencia, Nada tampoco del punto de vista
de la humana falibilidad, del orgullo humano, de Ia
justicia desigual “que trueea apenas en colérica pala-
bra del capitdn, la que es manifiesta blasfemia en el
soldado”.

That in the captain’s but a choleric word.
Which in the soldier is flat blasphemy,

Pero ese juez, para quien la clemencia y las ligri-
mas de una mujer desolada, y la responsabilidad de
un error juridico, y el torcedor de inusitado rigoris-
mo, son detalles que no conmueven su alma endure-
cida, ha jugado con fuego al dejar que a sus pies se
arrodillase, y en sus oidos repercutiese el acento del
ruego de Isabel.— Es tan hermosa!

“Jamas la cortesana —se dice Angelo — con su
doble poder: el de la naturaleza y el del arte, tuvo la
fuerza de enardecer mi temperamento; pero esta vir-
gen pura me subyuga. Hasta hoy, me reia de los que
se enamoraban, admirandome de que eso sucediese.”

Never could tha strompet,
With all her double vigour, art and nature,
Once stir my temper; but this virtuous maid
Subdues me quite: ever, Lll now,
When men were fond, y smil’d and wonder’d how.

Tremendas son las seducciones que acarrea la vir-
tud. Oh! Shakespeare lo sabe bien! - -

La més graciosa Aspasia, scaso nada habria conse-
guido sobre el incorruptible Angelo, Al fin vale tan
poco lo que facilmente se consigue! Una cortesana
es de todos y de nadie.

Pues bien: ese Angelo a guien no comprarian un
fallo todos los dineros de la tierra, a4 quien no arran-
carisn por temor una sentencia todos los poderosos
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del mundo, estd dominado ya por tentacidén bastarda;
y arrastrard su nombre por el fango de la infamia, y
s¢ hundira en el hondo abismo de la mas villana pre-
varicacion, por el pasajero libidinoso encanto de un -
instante.

Primero con reticencias e indirectas, después con la
més cinica franqueza, Angelo propénele a Isabel la
absolurién de su hermano a cambio de su honra de
mujer.

Lra asi, Angelo, un magistrado que venfa a colo-
carse en peor caso que el reo que condenaba. Partida-
rio del refran latino Judicia probo, sed in me exercer:
nolo, esto es, “aprobaré la justicia, mas no en contra
mia”, convertiase ya de juez austero en vil rufian de
eu dignidad y de su honor. Pero era infitil su deman-
da, que la escena entre el corrompide magishado y la
padica joven terminé con estas palabras, que ella pro-
nunciara resignada después de larpo didlogo en que
ne decayd ni un solo momento la elocuencia con gue
supo defenderse de la innoble acechanza que la ro-
deaba: “Vive pura, Isabel; ¥ tl, hermano mie, muere:
vale mas que tu suerte mi castidad”.

Then, Isabel, live chaste, and brother, die:

More than our other 12 our chastuiy.

No fue, empero, la mas grave de la situacién de
Isabel el haber salido bien de la entrevista con An-
gelo, que muentras ella creia que su hermano Claudio
le aprobaria por completo su conducta, se encontrd
con que él, lamentando sin duda que su juez no opina-
re como Boileau,

Dans le monde il n’est xien do beau que équits,

crela que si bien la equidad obligaba a Angelo a no
castigar un delito que él mismao cometia o pretendia
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cometer con creces, en cambio ya que se empefiaba en
perpetrarlo con grave perjuicio de su alma, no se le
debian poner trabas a su voluntaria perdicién,

Isabel daria su vida por salvar la de su hermano;
pero éste no era trato que conviniera a los agradables
proyectos de Angelo. Diera ella su vida e hiciera to-
dos los sacrificios imaginables, menos el sacrificio de
gu honor. Claudio no ohstante pensaba que este mismo
cacrificio valia la pena de llevarse a efecto. De ma-
nera que después de bosquejar con ligubres colores un
horrible cuadro de la muerte, se permitié en estos
términos aconsejar a Isabel que cediese a las instan-
cias de su obsecado seductor; “Dulce hermana mia,
déjame vivir; cualquier pecado que comelas por sal-
var la vida de tu hermano, es accién tan excusable por
la naturaleza, que se convierte en una virtud”.

Sweet sister, let me live:
What sin you do to save a brother’s life,
Nature dispenses with the deed so far
That it becomes a virtne.

Y en esta escena precisamente es donde brilla con
més intensidad el enérgico caricter de la altiva joven;
porque sin la minima vacilacién se yergue y después
de emplear los mas duros calificativos contra su her-
mano, agrega estas hermosas y elocuentisimas frases:
“;Quieres de nuevo crearte con mi falta? ;No es
una especie de incesto que debas la vida a la deshon.
ra de tn hermana? ;Qué debo penmsar? El ciclo me
proteja. ..”

Wilt thoe be made a man out of my vice

Is't not a ki of incest, to take life

From thine own sister’s shame? What should I think?
Heaven shield...
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Y el cielo puso pronto bajo su éjida la causa de
Isabel; porque al fin todo se descubri6; que el duque
con el disfraz de monje pude juzgar v convencerse
por si mismo tanto de la alteza de miras de la noble
bermana de Claudio, come de la indigna conducta de
su delegado Angelo,

Es, pues, correcta la conclusién de la comedia: en:
altecida Isabel hasta verse por el duque elevada a com-
partir su talamo nupcial; hibre Claudio, que no debia
ser victima de una ley asaz rigorosa y contraria a la
naturaleza; que quien la dicté sin dudz no supo ha-
cer caudal de las palabras del sabio legislador de las
Partidas: “deben ser las leyes et muy cuidadas, et ca-
tadas de guisa que scan fechas con razon, el sobre
cosa que pueda ser fecha segunt natura’.

Es la comedia Measure for measure un interesante
alegato en favor de la naturaleza y Ja moral. La mis-
ma abselucién de Angelo, sin mas castigo que el de
obligarle a casarse con una mnjer a guien pretendiera
engafiar, no puede ser mds procedente,

Su inspiracién fue eriminal; pero escapa su conduc-
ta a toda pena, porque no llegd a realizar la proyecta-
da maldad; tuvo una mala intencién. un abominable
pensamiento; pero el poeta lo dice: “Los pensamien-
tos no son justiciables, y la intencién no es mas que
un pensamiento’’.

Thoughts are no subjects;
Intents buy merely thoughts.

Todos los derechos estan hien defendidos en esta
pieza, todas las debilidades explicadas; y la purisima
idea del deber, admirablemente personificada en Isa-
bel; lo cual basta para que la hermana de Claudio pue-
da a justo titulo Digurar, al lado de las mas ilustres

hijas de Shakespeare.
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La batalla de Azincourt, — La estrella de Enrique V. — La
hija de Carlos VI. — La esposa de Ricarde II. — La filo-
soffa politica de un jardinero; su poética conmiseracién. —
El Barba Azul real de la historis. — Las gracias de Ana
Bolena, —— El egoismo de dofia Sol. — La postrer galanteria
de Enrique VIII con Ana, — Catalina de Aragén y Wol-
sey. - Las idltimas disposiciones de Cetalina; las flores
inmortales de su tumba. — El nacimiento de Marina. — Los
piratas que asustan a Leonine. — Lo que piensa Paul de
Saint-Victor, — Upa explicacién ¥ una disculpa. — Con-
clusisn,

Una batalla ganada suele elevar a un guerrero al
primer rango entre los hombres de su pais y de su
época; y sirve asimismo para cimentar la dominacidn
de aquel que ya la tiene adguirida por su feliz esire-
Ila, por herencia, o por cualquier otro de los motivos
que encumbran generalmente hasta las alturas del po-
der.

La gran jornada de Azincourt en que Enrique V
de Inglaterra venciera a los franceses que eran mu-
chos mas que los soldados que él mandaba, convence
de que tiene, como todo sus casos de excepeidn, la
conocida redondilla que termina con

Que Dios protege a los malos
Cuando son méas que loa buenos.

Dios, como dicen log cristianos de la cuarteta, o el
destino, como cree Terencio al sentar en su comedia
Phormie “que el azar ayuda a los fuertes” forfuna ad-
juvat fortes, en lo cual difiere de Virgilio que piensa
que es a los audaces a quienes ayuda, gudentes forfu-
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na juvat, el destino decia, se presenté en la ruta de
Azincourt para proteger, si no a los malos, — que en
eso no me meto a fuer de imparcial, — para prote-
ger decididamente a los menos en perjuicie de los
mis, v en desmentido de la afirmacién de Terencio,
abonando a {e la de Viigilio, d= 15 cual resulté que
los quinge mil -oldadus del monarca inglés dicsen en
tierra con cuzrenta y cinco nul franceses durante aguel
nefasto diz ds Azincourt, etyo r-cuerdv leva a Mi-
chelet en su Histoire de France a exclamar entristeci-
do, que slli se vio, “el cauliverio no del rev, sino del
reino mismo: la Francia prisionera”,

Al héroe de la estruendosa victoria es a quien elige
Shakespeare para piotagonista de su drama King
Henry the fifth (“'El rey Enrique V"), una de sus bue-
nas producciones, la que puede conceptuarse inspira-
da por el mds ardiente amor a la tierra de su naci-
miento, como que no es propramente sino el poema
del patriotismo esculpido con el cincel del genio para
sex monumentum @re perennius entre los que puede
exhibir la literatura de un pais,

Es este drama pesadilla de criticos y comentadores,
porque suponen que cn la pintura de Enrique V ha re-
flejado el poeta los 1asgos mas culminsates de su pro-
pia fisonomin moral. Hay quien identifica absoluta-
mente a Shakespeare con Hamlet irresoluto, hay
quien, como Gervinus, por el contrario, lo personifica
en Enrique V hombre de accién; y Blaze de Bury
corta el nude de la divergencia en estos términos: “Yo
entiendo — dice — que de los dos puntos de vista
puede estarse en la verdad, pensando que Eunrique V
representa la juventud y Hamlet la edad madura de
Shakespeare”.
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Pero a mi objeto no hace averiguar si en realidad
es o no el rey Enrique, personaje de la mayor predi-
leccion del poeta que lo ha llevado magistralmente a
la escena; y para el esbozo de las heroinas que la
pluma ha venido poniéndome en la mano, poce cam-
po ofrece este drama, bajo otros concepios — que no
hacen a mi propésito, — tan lleno de majestad y be-
llezas literarias; y digo que ofrece poco campoe, por-
que Catalina de Francia. la hija de Carlos VI elegida
por Enrique para reina de Inglaterra, apenas tiene en
el quinto acto del drama una ligera aparicién, para
demostrar que si el héroe victorioso de Azincourt era
feliz en los campos de pelea, su estrella no se eclipsa-
ba en las lides menos cruentas del amozr, como que en
éstas también su lenguaje franco de soldado — quiza
demasiado franco — encontraba el mismo favor que
antes le dispensara el omnipotente Dios de las bata-
llas. Una hiillante sesiém de delicada coqueteria, un
beso que no es nada y se niega, una palabra definitiva
que es todo y sin embargo se da, he aqui la sintesis
de la escena entre Enrique y Catalina,

El rey tenia forzosamente que darle un adids a los
devaneos de su juventud. Ya no era el principe de
Gales, sino el monarca responsable de los destinos de
una gran nacion; ya habia dejado la mala compahia
de Falstalf y los otros pillos que habian alegrado los
ocios de su adolescencia disoluta; tenia que pensar
seriamente en el heredero de su corona, y era justo que
se preocupase del medio préictico de lograr el descen-
diente “mitad inglés, mitad francés que iria a Cons-
tantinopla a coger al turco por la barba” (half french,
half english, that shall go to Constantinople, and take
the Turk, by the beard).
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Pero como Catalina es apta para el objeto, sin que
Shakespeare tenga que empefiarse grandemente en de-
mostrarlo, y por otra parte el drama por su principal
patrictico interés no exigia acumulacién de detalles
fuera de los indispensables para dar idea del elevado
caracter del protagonista, resulta que éste ahsorbe con
st personalhidad el escenario, relegando a segunda fila
ante sus excepcionales manifestaciones, a todos los de-
mas elementos de la cbra que Henen por fuerza que
aparecer secundarios a su lado. De aqui que el pocta
no se detenga en dibujar con esmero los contornos de
Catalina, apenas exhibida en boceto y sacrificada en
aras del coloso que en el cuadro representa con fiel
exactitud a Enrique V en el apogeo de sus triunfos.

Tiene mis acentracién que el de Catalina, el caracter
de la joven esposa del Rey de Inglaterra, en el drama
que Heva por titulo King Richard the second (“Tl rey
Ricardo II™),

Principe vanidoso, irresoluto, y débil sin que sea
propiamente ccbarde, Ricardo I cava por si mismo la
fosa en que el usurpador Bolingbroke ha de enterrarlo
después de arrebatarle la corona que su impericia po-
litica no sabe defender como debiera.

La reina es la victima més interesante de la guerra
civil que da en tierra con ¢l mando abscluto y con-
cluye con la vida del incauto Ricardo. Es el de aguella
mujer cardcter uniforme en que ia tristeza de los gran-
des dolores, antes aumentados que disminuidos por el
encumbramiento de la posicién, constituye la faz prin-
cipal de su existencia atormentada.

A ella, ay! pueden mejor que a nadie aplicarse los
versos de la tragedia Aristodemo de Monty, en la esce.
pa que asi comienza Gonippo:
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Ch'e mai la pompa é lo splendor del trono!
Quanta miteria, s¢ d’appresso il miri,
Lo circonda eovente!

Un negro presentimiento que ella no sabe explicar-
se, invade desde el principic su alma con pavorosos
presagios. “No acierto a dar en lo que es — dice — no
lo conozeo, no puedo designarlo; pero aunque lo que
siento carezca de nombre, s& que es un pesar.”

But what it is, that is not yet known, what,
I cannot pame; t'is nameless woe, I wot.

Su corazén no la engafiaba; y pronto escucha a
tosco jardinero y sus asistentes de quienes se oculta
tras de tupido &rbol, la relacién de las desgracias del
rey. Su penetracién de mujer no olvida que en tiem-
pos de guerra, todos son mariscales; reciben y hacen
circular noticias que propaladas sin beneficio de in-
ventario, llegan, principalmente si son malas, de un
confin a otro de la tierra. “Apostaria — dicele 2 una
dama que la acompafia — mi desgracia contra una hi-
lera de alfileres, a que estin hablando de asuntos de
estado: porque es lo que todos hacen cuando se pro-
duce urna revolucion.”

My wretchedness unto & row of pins,
They'll talk of state: for every ome doth so
Agpinst a change,

Efectivamente el jardinero era un politico consuma-
do que quizd sabia mds de lo que en realidad suce-
diera; dande a entender también, que lo que es & él
no lo habrian destronado como al rey. porque una
poda a tiempo, a semejanza de la que practicaba en sus
arboles, lo habria librade de hien eficaz manera, de
la familia peligrosa de conspiraderes y ambiciosos,
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“Nogotros cortamos — dicele a los criados — las
ramas superfluas a fin de que se desarrollen loz fér.
tiles retofios; imitaranos el rey, y conservara sn coro-
na que tan presto le ha arrebatado la indolencia de
sus horas harto frivolas.”

Superfluous tranches
We lop away, that bearing boughs may live;
Had he done so, himself had borne the crown
Which waste of idle hours heth qnte thrown down.

Estas profundas disquisiciones sobre la ciencia del
gobierno sdlo sirvieron para que la reina atribulada
saliese de su escondite y al interlocutor se dirigiera
en estos términos: “;Cémo, retrato del viejo Adan
cuidando este jardin, lanza tu lengua ruda y grosera.
audazmente estas noticias desagradables? ;Cual Eva
qué serpiente te ha sugerido la idea de la segunda cai-
da del hombre maldecido? ;Por qué dices que Ricar-
do ha sido destronado? ;Osas ti, que apenas vales
mas que el polvo, profetizar su caida? Di cémo. dénde
y cuando has adquirido estas noticias. Habla, misera-
ble”.

Thou, old Adam"s likeness set to dress this garden

How dares thy harsh rude tongune sound this umpleasing news?
What Eve, what serpent hath suggested thee

To make a second fall of cursed man?

Why dost thou s=ay, King Richard is deposed?

Dar'st thou, thou little better thing than earth,

Divine his downfall? Say where, when, and how,

Cans'st thou by these ill-tidings? speek thou wretch,

Una reina destronada es ni mas ni menos, — antes
bien menos que més-— una mujer como cualquiera
otra; no inspira miedo alguno: por lo tanto el jardi-
nero se confirma con franqueza, en las noticias que
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ha dado, y aun agrega algunas otras, para evidenciar
la extension de sus econocimientos sobre los sucesos
del dia. Habla tranquilamente, porque sabe que nada
puede temer de la indignacién o la célera de Ia esposa
de un monarca derrecade.

Sin embargo no era la compafiera fiel de Ricardo 11,
encumbrada o desvalida, capaz de ningiin acto de ven-
ganza, sobre todo con tal fhiil pretexto como fuera
el de recibir una noticia desagradable. Quede eso pa-
ra Cleopatra, Pero algin castlgo merecia seguramente
1a charla del jardinero, vy la reina se lo inflige. “Por
haberme dado —le dice - estas nuevas desgracia-
das, ruego a Dios que las plantas que i cuides nunca
crezcan.”

Gardener, for telling me this news of woe
Pray god the plants thou graft’st, may never grow.

Pobre desshogo de una maujer infeliz, v dominada
por la inquietud que le inspira la suerte de su marido,
no ofenden sus palahras al jardinero, ¢l cnal tomén-
dolo con la calma maés laudable, arranca de sa cora-
zén este mondlogo tan consolador para él al prineipio,
como después y al final para la aludida tiernoe y gene-
roso: “Pobre reinal sé6lo que fuera tu situzeion menos
mala, temeria ver mi hahilidad sometida a tu maldi-
cion. Agui ha dejado caer una ligrima: bien, en el
mismo lugar formaré un cantero de ruda, la triste hier-
ba de gracia, La ruda, que tanto quiere decir como
compasién, crecerd aqui dentro de poco tiempo en
recuerde de una lloresa reina”.

Poor gueen! so that thy state might be no worse,
T would my ekill were subject to thy curse

Here did she fall a tear; here, in this place,

T set a beuk of rue, sour herb of grace;
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Rue, even for ruth, here shortly shall be seen,
In the remembrance of a weeping gqueen.

Era una noble represalia la que tomaha el jardine-
ro. de aquella mujer en ligrimas, a la cnal sin querer-
lo ni pensarlo. habia anticipado la fria realidad de
presentidos lagubres pesares.

El dolor intenso y verdadero revélase con formas
ineanivoeas, y se extiende, siquiera sea momentinea-
mente. al imponerse con el peso de la cadena gue esla-
bona un ser a otro ser, un alma a otra alma. en la
confraternidad del sentimiento: y es asi que el dolor
vinculz a todos por el efecto de heridas sentidas o adi-
vinadas en la compa<ién a que arrastra el eco solidas-
rio de los humanos corazones. Fue ese el fendmenoe mo-
ral que se produjo en el burdo jardinere contaminado
en ¢l momento del didlogo, con la repercusion del pe-
sar que absorhia las facultades de la reina.

Supo ella sostener hasta el dlimo momento de la
separacién decretada, toda la austera majestad de su
destino triste ¥ cruel. Ni un instante de debilidad ni de
desesprracién infecunda. Era su intento seguir la suer-
te adversa del esposo. siendo la abnegada compaifiera
de sug tribulaciones insondables. No se lo consintieron
los vencedores. ahorrandole con la prohibicién, el es-
pecticulo de ver a Ricardo muriendo a manos aleves,
después de defender su vida bravamente como un leén
enfurecido y acosado.

Cierra Shakespeare la lista de las reinas desgracia-
das con Catalina de Aragon en el éltimo de sus dra-
mas histéricos: el que lleva por titulo King Henry the
etght {"EI rey Enrique VIII”).

No por ser remnas, si por ser mujeres que sufren,
alcancen ellas una ldgrima de piedad, cuando honran
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a su sexo con virtudes como las que magnifican el ca-
ricter de la princesa espafiola, elevada a un tronc que
en breve convertiriase en su potro.

Enrique VIII, el conocido Barba Azul real de la his-
toria. tiene a su esposa en el més alto concepto: “Anda,
Catalina ~— la dice — si hay un hombre en el mundo
capaz de afirmar que posee una compafiera mejor que
t, que nada se le crea por haber en eso mentido. Ti
sola eres la reina de las reinas de la tierra, como lo
habrian de decir. si es que pudiesen hablar, todas tus
excepcionales cualidades: tu dulce gentileza, tu santi-
dad tan suave, tu respeto conyugal, tu obediencia alti-
va, y tus virtudes tan piadosas como soberanas.”

“Nacida en nohle cuna, tu conducta conmigo ha co-
rrespondido a tu veidadera nobleza.”

Go thy ways, Kate:
That man i the world who shall report he has
A Dbetter wife, let lum in nought be trusted,
For speaking false 1n that. Thou art, alome,
(1f thy rore qualithies, sweet gentleness,
Thy meeckness santlike, wifelike government,—
Obeying in commanding,—and thy perts
Sovereign and pious else, could spesk thee out)
The queen of carthly queens,—She’s noble born;
And, like her true nobility, she has
Carried herself towards me.

El elogio no puede ser mds completo, ni revestir
mayor autoridad que la que tiene viniendo de indivi-
duo tan suspicaz y desconfiade como Enrique VIIL
Pero Catalina de Aragdn, con todos sus atractivos mo-
rales, francamente reconocidos en los versos anterio-
res, tenia sobre su conciencia el grave, gravisimo pe-
cado, de contar cuarenta ahriles, asi que en segundas
nupcias se enlazé con su cufiado. Y aunque no lo dije-
ra el poeta... fugit irreparabile tempus!...; de ma-
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nera que cuando Enrique conocié a Ana Bolena en to-
do el esplendor de su atrayente y ardorosa adolescen-
cia, algunos afios més se habian agregado a los cua-
renta consabides, de la hija de Fernando el Catélico
e Isabel de Castilla, seguramente sin aumentarle sus
gracias,

Fue en un baile que por primera vez vio el mal in-
clinado monarca a la preciosisima Anita; y al clegirla
para entrar en danza, y al estrecharla contra su pecho,
exclamé: “Jamds toqué una mano més hermosal.,.
Oh! belleza! hasta ahora no te habia conocido!”

The fairgst hand I ever touch'd. O, beauty,
Till now I never knew thee! -

No podia parar en bien tanta admiracién y entu-
siasmo por la joven cortesana, que ni por virtud ni
por modestia, se disponia a decirle a Enrique VIII,
como doiia Sol a Carlos V:

Trop pour la concubine et wop pen pour Pépouse,

en aquel célebre verso del Hernani, que con traduc-
¢ién., a mi juicle inferior al original ha trasladado
Victor Hugo a su idioma, tomandolo de los dos versos
siguientes de hispana comedia antigua:

Para esposas vuestra, poce,
Para dama vuestra, mucho.

No: Ana Bolena aunque prefiriese lo que a la pos-
tre consigmé: cefiirse real corona, —la verdad es que
no tenia escripulos en aceptar proposicién alguna que
viniera del encumbrado soberanc, Para ella, dofia Sel
no pecaba de discreta cuando colocaba los términos
del problema en aquellos polos inaccesibles que =u al-
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tiva virtud le sugeria. como medio de alejar toda espe-
ranza de seducciéon. en el 4nimo del rev galanteador:
ni querida ni reina. Buena ganga para los reyes que
ge enamoran!; que es eso como negarles ¢l agua y el
tuego!! Con sinceridad lo digo: esa actitud peca de
injusta y de cruel.

Ana no era tan egofsta como la novia del bandido
Hernani, por lo cual le dio muy malos rates a la po-
bre Catalina, sin que al fin a ella no se los deparase
peores su adversa suerte, sobre todo en el momenta
solemne en que el verdugo mis experimentado de In-
glaterra. expresamente elegido por €l rey como su pos-
trer galanteria, le separé la cabeza del tronco con agque-
la hacha pequefiita que todavia se ensefia a los curio-
sos en la Torre de Londres. sin que pueda explicarse
Enrique Heine cdmo es que el hacha susodicha, no ha
ide ya a parar a las profundidades del océano, por
orden de alguna reina inglesa.

Pero antes de que Enrique VIIT recurriese a este
deplorable extremo de librarse de las seducciones de
Ana, por no considerarse en ellas duefic y sefior ex-
clusivo, era grave la tarea que habia tenido para exo-
nerar también, — aun cuando no felizmente por mi-
nisterio del verdugo, — a Catalina de sus funciones de
esposa real.

La idea del divorcio que le sugirié Welsey, un car-
denal intrigante & méds y mejor, era excelentisima pa-
ra salir del paso, pero no quiso el Papa cargar con
la responsabilidad de desavenir tan respetable matri-
menio, lo cual die mérito a que fucse un simple arzo-
bispo mcnos inddcil que el Sumo Pontifice, quien to-
mase sohre si la obra de separar la pareja quo ad
thorum et cohabitationem.
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En su defensa se mostré Catalina apasionada y elo-
cuente, Pidié6 una justicia que le estaba negada con
toda anticipacién en las deliberaciones de sus jueces
recusables y por ella sin éxito recusados.

¢Quidn mejor que la reina desvalida hubiera podi-
do expresar el alcance de sus virtudes, el cumplimien-
to de sus deberes, la magnitud de su carifio?

“Ay! —~exclama dirigiéndose al rey — en qué os
he ofendide? En mi conducta jqué puede causar vues-
tro desagrade? ;Qué he hecho para que os separéis
de mi retirdindome vuestra gracia? Pongo al cielo por
testigo de que invariablemente he sido humilde y leal
esposa, siguiendo en todo tiempo vuestra veoluntad;
que siempre temiendo causaros incomodidades adapta-
ba mi humor a vuestra fisonomia seglin que la hallase
alegre o triste. ;Ha habido acaso una hora en que
vuestro deseo no fue también el min?...

un lapso de veinte afios, y habéisme bendecide por los
muchos hijos que os he dado. $i en todo el curso de
ese tiempo podéis alegar y probar alge contra mi ho-
nor, mi fidelidad conyugal, mi amor y mis deberes
con vuestra sagrada persona, rechazadme a nombre de
Dios, y que el més infamante desprecio me cierre toda
entrada y me entregue a la justicia mas severa,”

Alas, sir,
In what have Y offended you? what cause
Hath my behaviour given to your displeasure,
That thus you souldproceed to put me off,
And take your good grace from me? Heaven witness,
I have been to you a true and humble wife,
At all times to your will conformable:
Ever in fear to kindle your dislike,
Yea, eubject to your countenance—glad or sorry,
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As T saw it inclin’d. When was the hour
I ever contradicted your desire,
Or made it not mine too?
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Sir, call to mind
That I have been your wife, in this cbedience,
Upward of twenty years, and have been blest
With many children by you: if in the course
And process of this time, you ean report
And prove it too against muy honour aught
My bond to wedlock, or my love and daty
Agains your sacred person, in God’s name.
Turn me away; and let the foul’st comtempt
Shut door upon me and so give me up
To the shar' pat kind of justice.

¢Quién se atreveri a negar que todo esto, aparte
de su hermosa contextura métrica en el original, es
también prescindiendo de su forma, de un fondo de
elocuencia insuperable?

Pues no fue solamente la palabra lo que hubo de
notarse, que & su discurso acompand asi mismo en
aquel dia, la esposa traicionada, la mds enérgica y
decidida actitud.

Recuerda que es reina, o por lo menos, hija de un
rey, y se dispone en su legitima exaltacién. a cambiar
“las lagrimas de sus ojos por estrellas de fuego”.

My drop of tears
I turn to sparks of fire!

Rebélase contra el Tribunal que pretende juzgarla,
y se retira majestucsamente de la audiencia sin que
pueda nadie desviarla de su audaz resolucién.

Pero sus energias de mujer se han agotado en ese
supremo esfuerzo de sus indignaciones comprimidas.
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Manteniendo su actitud hasta el fin, fuera Catalina
acaso mas 1nteresante tipo dramatico; no seria con-
cepcign teatral tan humana y real y verdadera.

El aparato de la justicia haciéndose coémplice de
la infame conducta de Enrique VIII no pudo dominar
su altivez, su respetable orgullo y sus agravies. para
arrastrarla a econdescendencia alguna. La conferencia
privada de log cardenales Wolsey y Campeius, conse-
guira sin embargo lo que no pudo obtener todo el
rigorismo de las formas solemnes de un proceso.

No es que desconozce Catalina, que los cardenales
aquellos son pajaros de cuenta. Por el contrario, to-
manla ya prevenida: “No me gusta su visita — excla-
ma — cuando pienso en eila; debieran ser hombres
virtuosos, y sus asuntos legitimos; pero los hibitos no
hacen al monje”.

I do not hke their coming:--Now I think on it,
They sbould be good men; their affairs as rightecus:
But all hoods make no moanks,

Hablales enseguida con toda claridad poniéndolos
de oro y azul como merecen; protesta que nada en el
mundo, la muerte sélo, podra arrancarle sus reales
dignidades. Los dos cardenales saben, no obstante esa
actitud tan resuelta, que pronto aquella dama insigne
les va a ceder el campo. Es posible que si la malirata-
sen de palabia, ella se irguiese, que es altiva, y nada
consiguieran los astutos e hipécritas beatos: pero, se
deshizan con tanta suavidad, hablan sin duda tan bien
de Dios y del cielo, tan mal de las cosas deleznables
de la tierra, tanto insisten sobre las exigencias de la
paz y la salud del reino, que &l fin ella se ninde, y
hasta perdén les pide por alguna inconveniencia de
lenguaje!
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“Haced lo que os plazca, sefiores mios, — les di-
ce, — y os suplico vuestro perdén por haber sido
impolitica, Lo sabéis. soy pobre mujer falta de enten-
dimiento para responder convenientemente a personas
como vosotros.”

Do what ye will, my lords: and pray, forgive ms,
If T have us'd myself unmannerly;

You know I am woman, lacking wit

To make a semly answer to euch persons.

Asi tenia al fin que entregarse Catalina, atade de
Pies y manos. Asi la pinta la historia que Shakespeare
no ha querido adulterar.

Aunque le sobrase altivez e ingenio, como carecia
de ambiciones que no fuesen compatibles con los in-
tereses del rey y del Estado, mantivose siempre ale-
jada de las intrigas de corte que principalmente urdia
el cardenal Wolsey, su mayor y mas temible enemigo.
- Algo mistica, fatigada por las decepciones y la edad,
teniendo la vista antes fija en el cielo que en la tierra,
quizd la solucién de su dltima entrevista con los dos
pérfidos enviados, le trajo una dulce calma, plécido
sosiego del alma, nunca slcanzado antes en los dias
mas felices de su vida.

La muerte del cardenal Wolsey, hombre que tanto
mal le hiciera, es noticia que la encuentra sin renco-
res. Cataling reconoce que era aquel favorito simo-
niaco y que menlia, que eran sus ambiciones sin li-
mites, injustas las medidas que aconsejaba, que era
de malas costumbres, y daba al clero el peor ejemplo.
—Sefiora, le dice Griffith, Wolsey tenia algo bueno
que os recordaré si lo permitis; lo que hay es que
“escribimos en bronce los vicios de los hombres, y
sobre el agua sus virtudes.”
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Men’s evil manners live in brass; their virtues
We write in water.

Griffith hace efectivamente la apologia del cardenal,
y Catalina le dice: “Con imparcialidad tan religiosa
como verdadera, me haces t1 honrar las cenizas de
aquel que més odié en vida. Descanse en paz!”

Whom I most hated living, thou hast made me,
With thy religions truth and modesty,
Now in lus ashes honour: peace be with him!

De todos los caracteres de mujer trazados por el
gran poeta inglés, es el de Catalina de los mas am-
pliamente sostenidos, como que en el drama en que la
exhibe, es ella quien inspira el inierés de la accidn,
por sus desgracias, por la verdad de las sitwzaciones
que ¢l autor le crea, y por la simpatia de que la sabe
rodear hasta la hora misma de su muerte. Exhala el
iltimo suspiro bendiciendo al esposo cruel y disoluto;
y después de tan generosa absolucion, tiene un instan-
te en que su tierna delicadeza de mujer se manifiesta
con gentil postrer coqueteria, para pedirle a una joven
que a su lado estd en,aquellos momentos, “que una vez
muerta sea tratada con los honores que merece: que se
la cubra con flores virginales, para que el mundo sepa
que fue hasta Ia tumba casta esposa”.

-~ When I am dead, good, wench,
Let me be ns'd with honour; strew me over
With maiden flowers that all the world may know.
I was a chaste wife to my grave,

Sus deseos se cumplieron en escala mayor que la
que maniestara por su fltima voluntad; porgue las
flores que ella pidiera, cubriéronle su cuerpo inanima-
do, y embalsamaron su tumba con perfume exquisito,
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que al extinguirse, fue sustituido por el eterno aroma
que esparcen estas oiras flores del poeta, que surgen
del sepulcro confundidas con las que alli colocaron
manos madosas y fieles; pero que son més duraderas
que las que brotan en la tierra, como gue eslin vincu-
ladas a su memoria con la fragancia y el color de una
planta inmortal: la poesial

Nunca serds olvidada oh! Catalina! Shakespearc
—the poet’ —te ha elevado hasta una altura de la
que nadie te ha de descender en el recuerdo de los
hombres. Puedes tranguila reposar en el pantedn de la
historia! )

Ya estoy proximo a concluir mis palidos bocetos de
las mujeres del autor inglés; ya no me falta mds que
una que bosquejar.

;Serd la mas mteresante, la que ha quedadv para
ser la dltima? ,La mdas digna de dejar impresionado
favorablemente al lector intrépido de eslas pobres pa-
ginas mias?

Pues nada de eso; que a impresionar a nadie he
aspirado; apenas si a hacer un catilogoe con notas. de
algunos nombres ilustres de las hijas sublimes del
poeta.

Con tan humilde propésito, he ido exh.hiendo las
heroinas segin iba estudiando los dramas y tragedias
que las presentan al piblico; y como es Pericles Prin-
ce of Tyre (*Pericles principe de Tiro"”) la dltima pie-
za que he releido, resulta sencillamente que Maima
va a cerrar con su presencia, la lista de las damas
que he tenido la singular candidez de citar a juicio,
para enseguida divulgar sus desgracias, debilulades o
excelencias.

Marina ha surgido a la vida en el mar, y por tal
causa, lleva nombre adecuado a la patria amplisima en
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que abrié los ojos a la luz. “Ay! de mi, pobre virgen
— exclama — wnacida en una tempestad en momentos
et cue moria mi madre; el mundo es para mi un hu-
racAn perpeiuc que de mis amigos me arrebata.”

Ay me! poor maid,
Born in a tempest when my mother died.
This world to me is ligue a lasting storm
Whirring me from my friends.

Con mala estiella habia nacido. ¥ asi eran de gra.
ves las peripecias que el porvenir le reservaba, jEra
hermosal — aqui el verso de Quintana: como que
por serlo suscité la ruin envidia de Dyonisa, la cual
como el medio mas expeditive de librarse de una he-
lieza que la cargaba, resolvié mandarla asesinar. A
ello se dispone Leonine, individuo con buenas apti-
tudes para las funciones que se le encomiendan, Mari-
na notificada del caso por el tal Leonine, aprovecha
ingenuamente la ocasion de hacer a la ligera su apo-
logia.

“¢Por qué me manda ella asesinar? — dice -—-—ga-
ranto a fe por mis recuerdos que jamdis la ofendi en
toda mi vida: de nadie he hablado mal, ni a ningin
ser vivienle hice sufiir; creedme, jamas he muerto un
raton, n aun herido una mosca; si piso sin quererlo
algin gusano, derramo después lagrunas por él”

Why would she have me kill’d?
- Now, as I can remember, by my troth,
I nnver dud her hart, i all my Lie;
I never spake bad word, nor did ill turn,
To any leaving crezture: lelvse nie,
I never kill'd a mouse, nor hurt a fly;
I trod upon a worm against my wall,
But I wept for it.
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Leonine a todo esto contesta gue su comisién, no
es la de discutir el punto de las bondades de la jo.
ven, sino la de ejecutar.

Pero perdié un tiempo precioso en el didlogo, dan-
do lugar a que piratas feroces le hicieran poner pies
en polvorosa, y se llevasen -a Marina, violentamente
arrebatada de sus manos de asesino.

Los piratas, cuyo caritativo empefio en salvarla de
las garras de Leonine, consistia simplemente, en que
la preciosa doncella era una excelente mercancia en el
género de negocios a que ellos se dedicaban, la ven.
den a la directora de una casa non sencta, por el cre-
cido precio a que sus condiciones fisicas la hacian
acreedora, -

Cuando la pobre Marina se da cuenta de la situa-
clén en qgue se halla, comienza a lamentarse de que
Leonine “hubiese sido tan perezoso, tardando tanto
en matarla, cuando debiera haber herido .en vez de
hablar; y lamenta que los mismos piratas no fueran
suficientemente bérbaros, para arrojarla al agua a
juntarse con su madre”.

Alack, that Leonine was so slack, so slow!

He should have struck, not spoke; or that these pirates,
Not enough harhbarous, had net ¢'erboard thrown

For to seck my mother!

En todos los didlogos entre la directora del estable-
cimiento y Marina, rebelde a sus inmorales imposicio-
nes y propositos, resalta el alma candorosa al par que
firme de la joven. Antéjaseme que ningin reglamento
de policia teatral ha de consentir la mise en scéne del
cuarto acto de Pericles, porque la cosa es de un color
subido; pero por lo mismo que grave resulté la resis-
tencia, y peligrosa, tralindose de las gentes con quie-
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nes tenia que habérselas la joven, el triunfo de su vir-
tud es aureola que foizosamente lz ilumina con res-
plandores sublimes, ante su padre que la encuentra
luego tan pura como en aquel dia de tormenta en que
naciera, escuchando el rebramar imponente de las olag
espumosas del océano.

No puede concluir mejor la historia de Marina; y
viéneme bien a fe, que el cuadro dlbmo de la galeria
represente escena tan Herna y sentimental come la ie-
sultante del encuentro de una hija extraviada con el
padie que la busca inquieto v pesaroso por el mundo.
Estoy muy agradecido a la feliz coincidencia gque ha
dejado a Marina para los posties; y tanto, que si las
coincidencias tavieran torma humana v personalidad
propia, siestiguariale mi reconociruiento a la de este
casvu, de una manera sabisfactoria y ruidosa.

Porque poco me agrada v. g. que cerrase este alii-
mo capitulo Margarita de Anjou en vez de Marina;
como que en tal caso tendria que explicar que siem-
pre hay un fondo de femenil dulzura, aun en esas
mujeres que pinta el poeta absorbidas a intervalos mal-
ditos por horribles tendencias crimmales. “Lady Mac-
beth -— dice Villemain —— tan cruel en su ambicién y
sus proyvectos, retrocede espantada ante el especticu-
I¢ de sangre: inspira el asesinato, mas no tiere la
fuerza de presenciarle. Gertrudis arrojando flores so-
bre la tumba de Ofeha, excita conmiseracién no obs-
tante que es culpable.”

A todas, siquiera sea en sus mayores extravios, pue-
de facilmente encontrarseles algin lado bueno; pero
es preferible seguramente tener la ocasién de hablar
y la sueite de dar fin a estos bocetos con una de esas
otras que pinta asi Paul de Saint-Victor con su cris-
talica frase: *Nifias y jévenes que forman una especie
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aparte en la creacién femenina. Flexibles como cis-
nes, delicadas como sensitivas, La imoginacién las con-
cibe con cuerpos transparentes. Sus amores hacen so-
fiar con los amores de las flores. su pudor con los ru-
bores del alba. su lenguaje con el canto de los pdja-
ros. Ese lenguaje es una miisica aérea, Si el rocio hi-
ciera ruido al caer en el cdliz de la rosa, tendria esa
dulzura celestial, Hav alas en su andar v perfome en
s encanto. Prontas para amar. faciles para morir. tan
tiernas que se quiebran al menor contacto. Leos nom-
bres edleos que el poeta les da. expresan «u naturalera
etérea e ideal: Desdémona, Ophelia, Cordelia. Perdita,
Miranda, Tessica. Celia, Rosalinda. Nomhres lumino-
sos v limpidos que fijan en sus frentes un circulo de
estrellas”,

Es este parrafo de Saint-Victor cuantn se puede de-
cir de las mujeres de Shakespeare; v tan persuadido
estoy de ello, que a las personas ocupadas les aconseio
por toda lectura. la del parrafo transerito. y ahsoluta-
mente nada mds: es sintesis que habilita para discutir
con un inglés sobre el autor de El rey Lear; meior
diria para departir con una inglesa, que saben todas
las hijas de la rubia Alhion. con cusnta solicitud, con
cudnta delicadeza gentil. con cuinta mnoble simpatia.
he tratado el poeta a las heroinas de sus dramas y co-
medias. En su teatro se han notado como casos de ex-
cepcién los caracteres violentos en las mujeres. v ate-
nita siempre en ellas los efectos de mal encarrilada pa-
sién con condiciones que a veces hacen olvidar hasta
sus faltas mas tremendas.

Los grandes vicios, las inclinaciones ruines, los cri-
menes horrendos, Shakespeare los deja a los hombres
casi exclusivamente. Y sin embargo, conocedor como
es del ser humano. al cual segin la feliz expresion
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de Heine, *ha ordenado que le descubra el fondo de
su alma” bien ha podido repartir, si no por mitad. al
menos en regular proporcion, todas las acusaciones,
que en general reserva para el hombre. No ha querido
hacerlo, porque le debe a la mujer muchos halagos,
porque ella le ha inspirado las simpaiias del sufri-
miento que er almas como la suya ininensas, se tradu-
cen por generosa conmiseracidn hacia la parte mas dé-
bil de la humanidad: la méds destinada a recrearse en
todas las voluptuocsidades del corazén; pero la mis
expuesta también a descender a los abismos en que el
instinto delirante o la pasion descarriada exhibe en
forma de monstruo las esperanzas de la vida.

Ya doy fin a mi tarea, ¥ he de hacerlo con una
explicacién y una disculpa. Consiste la primera en
manifestar que si en mi ligera excursién por €l mundo
femenino del peeta, he omitido algunas de sus creacio-
nes, no ha sido por desairarlas, sino antes hien pnr
proceder con discrecién, de que no pienso arrepentir-
me. Unas heroinas como la Juana de Arco del drama
E!l rey Enrique VI resultan calumniadas, no por el au-
tor. sino por el espiritu de los tiempos que él aleanzo:
otras. v. g, Phrynia v Timandra, hetatras de la épo-
ca del drama Timén de Atenas, y que hoy pertenece-
rian al respetable gremic de las horizontales. son in-
significantes en el desarrollo de la obra, para mere-
cer una mencién especial. La inmaculada castidad de
mi pluma ha encontrado pues, pretexto aceptable para
algunas pequefias omisiones que no han de serme — lo
espero — criticadas.

Llego ya a la disculpa. Soy de mucho tiempo atras
admirador entusiasta de Shakespeare. Por lo tanto,
puede perdondrseme el atrevimiento de haber escrito
sobre él, que dada mi persistente inclinacién por bo-
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rronear papel, no fuera justo que me ocupase de to-
do, menos del objeto de una de mis mayores venera-
ciones. Ademis. —lo digo con orgullo, — he sido
moderado en mi carifio por el poeta, y en mis aplau-
s0s, Yo no he dado a luz como Bracebridge un libro
entretenido y ntil para demostrar que cuande Sha-
kespeare matd un ciervo en el parque de Thomas Lucy.
no cometié delito alguno, por ser incapaz de comeler-
los: ni menos me he atrevido a sostener como otro
autor. que debe sustituirsz la Biblia por el teatro de
Shakespeare, en razon de que nunca se predicé moral
méas indiscutible que la de sus drames, m se pintd
1a virtud con mée hermosos colores. Pienso no haher
llezado a excesos semejantes.

Yo en Shakespeare admiro al primer gen'o drami-
tico del murde, 5l lado del cual los demds poetas son
pigmeos; y me sobrecojo ante su profundo conoci-
miento de ese antro que se llama corazén humano.
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SHAKESPEARE Y BACON *

Ea mal oficio el de hombre célebre para la péstuma
trangmlidad del glorificado por la elevacién de su in-
teligencia. Y lo es cada dia mds por los deberes que
se ahibuye la critica woderna, infatigable en averi-
guar vidas ajenas siempre que cohoneste sus indaga-
ciones con alean interés cientifico o literario. Los
grandes hombres en robe de chambre legaron hasia
tentar al eseritor menos adecuado para las graves exi-
gencias de la historia: &l viejo Dumas; el cunal en sus
mentiras eobre Julio César fue acaso mds divertido
que Gastén Boissier con sus verdades sobre Cicerén;
pero. sin duda. uno v oiro son menos pesados que
aquellos insignes eruditos -— asi los llaman sus congé-
neres — que no contenfos con descubrir que Cervan-
tes nacid en Alcald de Henares, han querido también,
con su ambicién de conquistadores insaciables, dejar
comprebado después de mucha investigacion y mucho
papel impreso, que el manco de Lepanto era hijo de
Rodrigo de Cervantes y no de otro Cervantes que se
llamaba Blas, como pudiera presumirlo algin espiritn
superficial y adocenado.

Moli¢re va saliendo ya, gracias a Dios, menos mo-
lido de manos de sus criticos y bidgrafos, porque en
estos iltimos tiempos han refutado victeriosamente los

* “Anales del Ateneo’. Afio IV, Tomo IX NGm. 48 Mon-
tevideo, agosto 5 de 1888 Pigs. 108 a 120.
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tales, la especie de que Armanda Bejart fuese hija de
Magdalena Bejarl, en cuyo caso habiéndose él casado
con la primera después de haber temido por muchos
anos de querida a la segunda, se le podria suponer,
confrontando fechas, marido de su propia hija. Tan
escandaloso y cinico incesto, propalado por los beatos
fotografiados en Tarfuffe, aguzd las puntas del inge.
nio en los amigos de Poquelin, los cuales, con papeli-
tos que cantan, han demostrado acabadamente que la
simpética Armanda, era, no la hija, sino la hermanita
menor de Magdalena, siendo esta idltima la que mon-
sieur de Modéne -— chevalier — consolé con mucho
gusto de las veleidades del padre de la comedia fran-
cesa; v continuando los apologistas en sus precaucio-
nes, conceden en hipétesis que, aun siendo Armanda
hija de Magdalena, eso mismo en manera alguna pro-
baria la patern.dad de Moliére. porque Magdalena,
segiin se ha sveriguado. no estaba por el sistema uni-
tario en materia de amantes,

Homero es el que hace poco camino. Lo han aban-
donado sus amigos: y aprovechando esa coyuntura los
helenistas. v los que no lo son. persisten en afirmar
que el inspirado ciego no ha existido.

Su turno habria de legarle a Shakespeare; y a fe
que con mala estrella le ha llegado: lo han partido por
medio.

Entre eruditos, ¥ lo que es mds temible, eruditas,
que son las mayormente encarnizadas, lo han puesto
como nuevo, que no es chica novedad la de que él no
haya escrito su teatro. Y la cosa la afirman como sue-
na: Shakespeare no es Shakespeare.

Descubridse un dia que Rioja no erz el autor de la
cancién a las ruinas de Iidlica; y la reputacién poé-
tica de Rioja no sufrié con el descubrimiento, Desapa-

[171]



LUIS MELIAN LAFINUR

recid del catdlogo de sus composiciones una, vy bien
que sea de las mis hermosas la que a Rodrigo Caro
se atriboye, lo cierto es. que por falta de un brilante,
no oscurecié su aureola el que concibié aquellas sil-
vas, modelos eternos de poesia descriptiva, de inten-
sidad de pensamiento, y de dulzura: el que dotd a Ia
lengua castellana de aquella epistola moral a Fabio.
la més perfecta en su género, trasunto de Séneca agi-
gantado por ¢l primor de rima majestuosa,

Pero a Guillermo Shakespeare, joh criticos despia-
dados! joh implacables eruditas! ;si le quitiis sus
dramas y poemas. & qué queréis dejarlo reducido? Al
pobre no le quedaria ni siquiera esa gloria artistica
que sellan los contemporineos con su aplausn, y la
posteridad consagra sin pasin, porque acepta gene-
ralmente las cosas que no le importan. A diferencia del
autor de Le médecin malgré Iui, que erz cémico in-
signe, Shakespeare fue actor menos que mediocre, con
éxito sonado haciendo el fantasma de Hamlet, en el
desempefio de cuyo espeluznante papel aterrorizaba
ferozmente a los espectadores al aire libre de Ins con-
fortables teatros de su tiempo.

iNi awotor, ni siquiera actor! Probada la tesis de
que Shakespeare no escribié su teatro colosal. podria
decirse de €I lo que Lord Byron .de Napoledn: “ni
hombre ni demonio ha caido de tanta altura’.

Nor man nor fiend hath fgllen so far.

Pero yo abrigo la esperanza de gne tal cosa jamas
llegard a probarse.

iShakespeare, reo de una superchena hiteraria! ;Gui-
lermo Shakespeare nada mas que empresario afortu-
nado, a lo sumo cémico imbécil! ;The poet, como di-
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ria Emerson, ignominiosamente descendido del pedes-
tal de su gloria!l [Qué deliriol..,

iEl. que siempre tenido fue por grande, por noble;
€l, superior a todos, el genio, el alma mis préxima
a la divinidad, midiendo apenas la talla del tipo me-
dio del ser humano!... joh!...

La mujer amada a los veinte afios, idealizada en el
molde de perfecciones sublimes. hallada en noches ne-
fastas arrastrindose en los anivos donde som mercan-
clas las caricias, no daria el concepto verdadero de
una decepcién tan profunda.

Trescientas publicaciones. entre libros, folletos, ar-
ticulos de rewistas, etc.,, etc.. cuenta ya la contienda
seguida con calor en Alemania, Estados Unidos ¢ In-
glaterra. sobre el autor del teatro de Shakespeare.

Consolador es agregar que todavia los apologistas
estdn en mayor numero que los detractores, v que de
Ias trescientas publicaciones referidas, casi dos terce-
ras paries se contraen a demostrar la existencia real
del taumaturgo gque venera el mundo con el nombre
de William Shakespeare.

Hace ciento cincuenta afios que mister Theobal su-
geria la duda de que un hombre con los aniecedentes
del autor de Othello, pudiese por si solo concebir el
inmenso repertorie social de sus piezas.

Minutius Felix, o sea Malone, espiritu sagaz, pero
critico de la familia de los roedores, escritor bien in-
formado, pero cazador de puntos y comas, explicaba
més tarde la colaboracion especial a que galantemente
invitaba Shakespeare en ans dramas, injertando en
ellos la obra de escritores hoy desconocidos, que &l
utilizaba cnando bien le convenia. Sobre weis mil cua-
renta v tres versos, Malone habia hallado que mil sete-
cientos setenta y une eran integros de autores apare-
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cidos con anterioridad a Shakespeare, dos mil tres-
cientos setenta y tres eran también de otros, pero re-
formsdos por él. quedando apenas como poesia ori-
ginal suya, mil ochocientos noventa y nueve versos en
los seis mil cnarenta y tres,

Este balance prolijo, rigurosamente exacto, jamas
habia dafado la reputacién de originalidad en el ilus.
lre poeta. El elogio para muchos hiperhélico de Vie-
tor Hugo, de Gervinus, o de Rotscher, en nada dismi-
nuyd, mas bien. diriaze que aumenté con las rapifias
pucstas en claro, antes y después de Malone.

Emerson, en su Representative men, llega al colmo
del entusiasmo a renglon seguido de citar la cuenta
del tal Malone, Lo propio ha sucedido con Andrés
Chenier. Beeq de Fouquitres, en su edicién critica,
ha demostrade que apenas hay pensamiento trascen-
dente, en las composiciones del dulce barde, que no
deba su origen a los clasicos griegos y latinos: y el
martir de los barbaros del Terror, ocupa siempre pues-
to de primera fila entre los liricos franceses. Hace al-
gunos anos que Campoamor fue pillado infraganti en
la tarea provechosa de producir un pequefio poema
de los suyos con versos de Victor Hugo y un capitulo
de Los Miserables; y ante la azotaina de Nakens y
Vizquez, decia Valera que Campoamor era cada dia
mis original.

Como estos ejemplos, seria facilisimo recordar mil
y mil otros, de escritores antignos y modernos, para
comprobar que los nervios de la critica no se agitan
por el robo v el asesinato en literatura.

Pero la cuestién que hoy se debate es otra, con-
sistente. segiin sus promotores, en la demostracion de
que Shakespeare no era sino un empresario de teatros
a quien Bacon le suscribia comedias y dramas, que,
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arreglados después para la escena, se representaban
con el nombre del director de la troupe.

Bacon tiene titulos al agradecimiento y a la execra-
cién de la humanidad: era un sahio, pero a la vez un
miserable,

Seria menos triste ver a Guillermo Shakespeare sus-
tituido en su gloria literaria per un cémico de su com-
pahia, que no por Sir Francis Bacon, Baron Verulam,
Viscount Saint Alban, guardasellos, gran canciller,
iqué sé yo! muchos titulos para constituir una perso-
nalidad moral repugnante. ’

Sin embargo, si Shakespeare no escribia sus piezas
de teatro, necesariamente eran obra de Bacon, porque
éste fue en su tiempo el Gnico capaz de concebirlas:
¢l mas eminente hombre de letras del mundo. Si Es.
quilo hubiese sido contemporidneo de ellos dos, Es-
quilo habria sugerido la sospecha de su ingerencia en
las pasmesas creaciones; pero el genio griego no po-
dia erguirse, sin artes de conjuro, desde el monumen-
to de su gloria para levantar sl genio inglés en alas
de un eco de ultratumba.

Una tesis de espiritismo literaric para demostrar
la posibilidad de que el viejo Esquilo, evocado por un
medium laborioso, dictase en lengua moderna y con
excelente ortografia, dramas y comedias a un palur-
do que se lamase William Shakespeare, seria para mi
una broma menos pesada que la del bribén de talento
extraordmario, baciendo un paréntesis al Novum Or-
genum y a los ayes del infeliz martirizado en el tor-
mento, para legar al mundo que siente y piensa, y
odia y ama, y tiene pasiones y se venga, las inquietu-
des y dolores que buscaron un hueco del craneo de
Hamlet, para amenazar desde alli con un destino acia-
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go y borrascoso, las audacias del pensamiento despe-
dazado por la duda.

Al mundo le ha de costar convencerse de que deba
barrar del calendario de sus eminencias e] nombre del
mortal que hasta shora siempre ha venerado. Asi se
explica el fracaso propagative de la seiiorita Delia
Bacon en 1856, Se constituyé a Londres desde la
América del Norte, su patria, para hacer prosélitos en
favor de la tesis de que el Baron de Verulam en pu-
ridad era el coloso de la literatura inglesa. La mina
tenia personeria para sus gestiones, exhibiéndose co-
mo descendiente de una rama de la familia del can-
ciller; pero con parentesco y todo, ¥ aun sin averiguar-
lo mu discutirselo, entre los fandticos de la “Shakespea-
re Sociely”, los energimenos de la prenss, y los anti-
cuarios que conservan con respetuosa veneracién un
hoton de la casaca colorada de su idolo, v una hoja
del arbol que planté en Stratford, entre todos ellos,
dieron pronto cuenta de los proyvectos de miss Delia.
jAsi la hubiesen dejado volver a sus patrios lares!
Degagradados los ingleses con la insistencia de la se-
fiorita, la sitiaren por hambre, y cuando reducida a la
indigencia lograron enloquecerla, piadosamente la en-
cerraron en un manicomio. Antes de destornillarse,
parece, sin embargo, que habia conseguido traer a su
terreno a Nathaniel Hawthorne. [Ya era algo!

La idea no hace camino simpitico, y siquiera lle-
gue a abrirselo a fuerza de raciocinio, lo que quiera
Dios que no suceda, siempre ha de encontrar espiritus
refractarios a las discutibles pruebas que se produz-
can. La bibliografia de la cuestidn es ya bastante rica,
y aun considerado asunto biblogrifico puramente,
algunos pasan por €l como sobre ascuas. Un dicciona-
rio biogrifico editade en Londres el afio pasade, no
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trata el punto ni en el articulo dedicado a Bacon, ni
en el que cuonsagra a Shskespeare; en el mes de ma-
yo de este afio, miss Elena Faneit dedicaba a la reina
Victoria un libro sobre Shakespeare, con prelensiones
de erudicion, y sin duda para evitar el riesgo de ser
enloguecida como la sefiorita Delia, ni palabra dice
respecto de Sir Francis; y en el mes de junio, tam-
bién del corrientc aiio, Blaze de Bury, hiterato de estir-
pe. haciendo en la Revue des Deux Mondes un intere-
sante- estudio de la Juana de Arco presentada por
Shakespeare en la tragedia “Enrique VI, ni en una
simple nota se permite la minima referencia a la con-
tienda literana que a tantas gentes apasiona en la ac-
tualidad.

Corazén helado y wvileza de alma — “coldness of
heart and meanness of spirit” — eran, segiin la frase
de Macaulay, las condiciones resaltantes en la perso-
nalidad de Bacon, Ocupe en huena hoza el puesto que
le corresponde por sus descubrimientes cientificos, co-
mo filésofo no se le dispute su decisiva influencia en
el positivismo moderno, sea su Instauratio magna la
admiracién de las edades, acumule titulo scbre titulo
en el terreno de los hechos que sometid al empuje de
su genio escrutador; ;pero ser objeto de la simpatia
popular, él, ingrato que contribuia a derramar la san-
gie generosa del conde de Essex, su Lenefactor; él,
que después insultaba la memoria de ese mismo hom-
bre; él, querido como un amigo inseparable, como se
quiere a Shakespeare; €1, que vendia sentencias por
dinero; €l, que firmaba las que los interesados le da-
ban hechas; él, convicto y confeso de magistrado co-
rrompido, encerrado en la torre de Londres por sus
crimenes? Jamds. No: ese ente, prototipo de la cra-
pula dorada, no puede haber escrito en su vida poe-
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mag eternos porque son humanos, pagmas sublimes
porque trasuntan la realidad de la vintud, fabulas her-
mosas que se remontan a la verdad ideal, para refle-
jar desde la altura el brillo de un astro amigo, gula
del corazém en las tempestades de la vida.

jOh Emerson! ti que hablabas del nombre del poe-
ta, jestards en peligro de que borradas sean de tu
obra aquellas palabras: “His name suggests joy and
emancipation to the heart of men?”

Dicen que en la hora suprema desesperaste de tu
idolo, llevandote a la tumba el convencimiento intimo
de que Shakespeare era Bscon, y agrégase que lo han
llevado también aquellos muertos ilustres que se lla-
man: Lord Palmerston, el politico y estadista de la
pasmosa erudicién hteraria, v Carlyle, ¥ Dickens, y
Longfellow. Y de la opinién de todos vosotros ya se
hace atmdsfera y comento!. ..

Y entre tanto, el argumento decisivo ;donde csta?
No existe; nadie lo ha aguilatado, la humamdad no
tiene interés en que se forjen; no ha aceptado ain I
rehabilitacion de Lucrecia Borgla, intentada por Gre-
gorovius y algfin otro moderno historiador, porque
tiene repugnancia a las cosas indecentes. ;Compasion
para la cruel meretriz? Muy bien. ;Simpatia o cari-
ito, aunque sea Lucrecia? Eso no; imposible. La tradi-
ci6n es vida, luz y verdad: no se le derrurnba ni oscu-
rece con el esfuerzo calculado de la labor de gabinete.

¢;Léstima, pesar intenso, de que un genio descienda
a las mayores ruindades? De acuerdo. ;Entusiasmo
por aumentar la obra de unc de los altimos ingleses
que vendid la jushcia y utilizé el tormento? jNunca!
El siglo XIX ha levantado muy alto a Shakespensre
para que lo convenza nadie de yue se ha ocupado de
la grandeza de alma de un Bacon!
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Chateaubriand no habria dicho del canciller, espe-
cie de rufiin ennoblecido: “il est au nombre des cing
ou six écrivains qui ont suffi aux besoins et & l'ali-
ment de la pensée”. Y Victor Ilugo, habria dicho:
“an.dessus de Shakespeare, il n'y a personne; Shakes-
peare a des égaux, mais n’a pas de supérienr”, si hu-
biese debido referirse al cortesano adulador manejado

“por Buckingham e puntapiés? ;Y Villemain insultaria

a la Inglaterra estableciendo que “Shakespeare clest
le génie anglais personmfié” si hubiera de aludir al
hombre cuya dominacién en la esfera que le corres-
pondia coincide con la época mas oscura, corrompida
y vergonzosa de la administracién piblica del pais?

El noble y constante sentimiento de humanidad que
infiltra la obra entera de Shakespeare, sélo se concibe
en un alma pura y generosa, se explica dnicamente
como la manifestacién de un espiritu desligado de to-
das las miserias de la tierra, y que, en su olimpica se-
renidad, ha ido recogiendo dia a dia un ejemplar ti-
pico de perversidad, de bajeza, de virtud, de amor, de
odio, de celos, de concupiscencia, de ambicién, de to-
do lo méas levantado y de todo lo mas pequefio, para
hacer desfilar ante el mundo atonito, la pasién brutal
de Otello, el calcelo sombrio de Ricardo 111, la im-
placabilidad de Shylock, la furia de Margarita de An-
jou, al lado de la cinica desvergiienza de Falstafl o
de la pedanteria de Paroles; pero falta esa tranquili-
dad de espiritu al que es seguramente tan cobarde
como Paroles, y tan impidico como Sir John Falstaff,
gin la indomita fiereza de Gloucester. Se necesith amar
lo que es elevado y despreciar lo que es rastrero, para
poder desde la altura en que se miden con exactitud
los secretos del corazén humano, formar la sinlesis
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admirable que constituye el repertorio del poeta in-
glés.

iDénde encontraria Bacon, en qué pliegue de su
alma la indignacién contra el crimen, y el entus:asmo
por la virtud? ;Dénde, descendiendo a otra esfera.
esas pequefias pruebas de confianza que hacian de
Shakespeare un arbitro en las disensiones del hogar
de un cémico? ;Dénde esa satisfaccién del amor pro-
pio que ve idealizada una falta, cuando el hijo le per-
dona a la madre una debilidad, sélo porque es con
Shekespeare cometida? Todas las anécdotas del géne-
ro que a €l se refieren son verosimiles, porque respec-
to de él todo es posible.

Arrastrandose en el fango de su servilismo y su de-
gradacién, jamds el canciller habria podido ser obje-
to de la ovacién continnada que pasea de uno a otro
continente con los atributos de la gloria. el recuerdo
enalterido de] dramaturgo sin igual.

Cuando el lector de Shakespeare se empapa en una
de sus piezas, el nombre de aquel que les ha dado
vida permanece vinculado al sentimiento de admura-
cién y de carifio, que se impone como parte integrante
del concepto y la leccion que se desprenden e las pa-
ginas del drama. No hay necesidad de haber leido la
azarosa biografia del poeta, o el hiperboélico elogio de
sus admiradores, para entrar en la intimidad tendién-
dole desde luego la sincera mano del amigo. ;Por qué?
Simplemente por esto: se le lee y se le ama; y nadie
separa ya, una vez que lo ha conocido, la belleza lite-
raria de las creaciones, de la grandeza de alma del au-
tor. Se le ve en todas partes preocupado con la misma
idea de humanidad, y animade de los mismos senti-
mientos generosos. Se le concibe bueno y leal; nadie
se atreverfa a juzgarlo de otra manera. En las relacio-
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nes con los comicos de su compadia, es tal come lo
presenta Tamayo y Baus en ese portento que se llamn
Un drema nuevo. Y todavia, syudando la imaginacién
con su vuelo las esperanzas de haliar envoltura exte-
rior que corresponda al portento intelectual, adivina,
antes de ver la tela o el manmol, aquellos ojos claros
como la inmensidad de los ciclos, aquella frente lim-
pida que da vida a los grandes pensamientos, agquel
hermoso conjunto de atraccion que ha dejado a la pos-
teridad el retrato de Martin Droeshaut, sobre el cual
improvisara después el cincel correcto de Houdon ca-
beza de rizada cabellera con los prestigios de la jo-
ventud, que no se encuentran ya en el busto severo
de la iglesia de Stratford upon Avon. porque ha vol-
cado el escultor sobre el semblante triste del poeta,
todos los dolores con que la edad madura impregnd
esa existencia original amarrada al estudio incesante
de los mas hondos problemas.

Sera siempre una curiosisima cuestién literaria esta
que me ocupa; pero antdjaseme (ue sera empresa sin
resultado 1a de los que se empefien en privar a Sha
kespeare de su gloria, A Mirabean se le ha encontrado
también un colaborador para sus discursos. pero
Jquién toma a lo serio esos mamotretos fastidiosos en
que se pretende probar que Riquetti no era improvi-
sador? Se acumularin datos y se haran argumenta-
ciones, v se descubrirdn manuscritos, y después de
todo ;qué? nada: Mirabeau serd eternamente Mira-
beau.

Puede, mister Holmes, jurisconsulto norteamerica-
no de nota, adelantar todo lo que quiera su retrospec-
tiva informacién sumaria para acreditar que los von-
temporaneos de Bacon siempre tuvieron a éste por €l
autor del teatro de Shakespeare. Puede, ignalmente,
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mistress Polt, inteligente dama que los ingleses no han
podido tedavia enloquecer como a miss Delia, seguir
en sus comparaciones del manuscrito de Bacon hallado
en el British Museum, con los dramas de Shakespeare;
puede seguir con sus estudios; que con los mil sete-
cientos pensamientos o aforismos que iguales a los de
aquel manuscrito ha encontrado en el teatro que quiere
regalar a Bacon, y con diez mil mds que pueda hallar,
no probard nunca su tesis. Un pensamiento, sefiora
Pott, cien, mil, todos los que usted quiera, no son un
drama ni una tragedia. Haga usted la prueba. sefiora:
elifa usted de Homero, de Rabelais, de Cervantes, del
genio que quiera, no le hago cuestion sobre ello, mil,
diez mil, todos los aforismos, maximas y pensamien-
tos que necesite, y escriba usted después algo por el
estilo de King Lear o de Hamlet. Pruebe usted, sefiora,
que si sale bien de la empresa, no ha de tener sélo mis
placemes; felicitaciones de més peso le han de llover,
v sin el riesgo, mistress Poit, de que nadie diga que
el drama de usted es escrito por Homero, por Rabe-
1ais, o por Cervantes,

Shakespeare, es sabido, toméd ideas, y versos y es
cenas enteras de Greene, de Marlowe, de Lodge, de
Pecle v de otros que también ha asesinado literaria-
mente, muertos per asfixia, que no respiran en el
mundo de las letras; pero con eso y mucho mas que
ge averigiie, siempre serd Shakespeare un pgenio ori.
ginal, porque la obra, que es la duradera, era de &,
aunque algunos de los materiales fuesen suministra.
dos por terceros, aun contra su voluntad.

Yo encuentro en Musset lo que en ningiin otro poeta.
Coando el estado de mi 4nimo me impele irremisi.
blemente a leer versos, es Musset siempre el que releo.
Pues bien: hay majaderos que dicen: no es un poeta
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original; copid a éste, y al otro, y al de mds alld; y
€l tuvo alguna vez que teconcentrarse en el desdén
que su personalidad excepcional tenia por las cosas ri-
diculas, para hacerse cargo de la acusacién, come lo
indican estos versos:

Byron, me direz-vous, m'a servi de moddle,

Vonr ne savez donc pas qu'il imitait Pulci?
Lisez les italiens, voua verrez a'ils les vole.

Rien n'sppartient i rien, tout appartient & tous.
Il faut &tre ignorant comme on maitre d’école
Ponr se flatter de dire une seule parole

Que personne ici-bas n’ait pu dire avant vous.
Cest imiter quelqu'un que de planter des choux.

Sin embargo de su pesadez. los cargantes de la cri-
tica, los necios, no han descubierto todavia quién fue
el que escribié Rolle o Las Noches antes del hijo del
sigle. Son chinchosos, pero a la vez son imbéciles.

Después de todo, justo es decir que muster Holmes
v mistress Pott se han exhibido con mas seriedad y
mis labor que otros en su campafia pro Bacon. Por.
que no son argumentos ni cosa que lo valga. los que
quieren v. gr., deducirse de la vida disoluta del poeta,
de su juventud desordenada y aventurera, de su casa-
miento prematuro. Con estos antecedentes, se dice, es
incompatible el estudio profundo que acusa la obra
de Shakespeare, el conocimiento histérico gue revela,
Ia ciencia real que comprende. En el conjunto. la ar-
gumentacion que se basa en tales hechos, es insustan.
cial y nimia, como que con sélo recordar que de un
genio se trata, bastaria tal {enémeno por si solo para
explicar las adivinaciones que serian extrafias tnica-
mente en un escritor comin, poce informado del mo-
vimjento intelectual de la épeca. En el detalle son, si
cabe, menos decisivas las conjeturas de supercheria
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fundadas en su vida irregular. El no era un santo,
era un hombzre.

Casarse de dieciocho afios con una mujer de vein-
tiséis, y abandonarla lnego, revelara impremeditacion
primero y arrepentimiento del matrimonio después;
manifestaciones ambas de una naturaleza impresiona-
ble, que forzosamente no tenian por su esencia para
qué ser precursoras de ineptitud literaria. Llevar en
Londres upa vida de jaleo, era muy natural en su
ocupacién de comediante. Pero ser disoluto no indica
siempre ser ociogo, m1 perder un hombre la oportuni-
dad de trahajar por su gloria. Disipados hay que se
dan tiempo para todo, Ldgar Poe habia kecho la mas
extrafia vida, recorrido Jos mds lejanos paises, y para
ser ebrio habitual, y haber mucrto de delirium tiemens
en una calle de Baltimore, no ha legado pequena obra,
monumento de su celebridad, viviendo apenas tremta
v seis afios. Lord Byron. debeuché ndmero uune, gue
ne sobrepasé la edad de Poe, tuvo en wu corta exis-
tencia tiempo sobrado para wviajar también por mu-
chos pueblos, divertirse o aturdirse en ml diabiuras,
v soflando con la lihertad de Grecia. monir de hasiio y
de cansancio, méas que de enfermedad. escribiende
hasta la vispera de su fallecimiento. v dejando. para
memoria eterna de su nombre, extensisima chra poéti-
ca que acusa consagracion y aptilud excepcionales.

Como ensayo de potencia inductiva y deduciiva,
puede pasar medianamente la alharaca armada en con-
tra de Shakespeare, Es una distraccidn como otra rual-
quiera para ocurrir al aburrimiento de los que nece-
sitan novedades, agobiados en su retiro por lo chato
de los asuntes comunpes.

Vez pasada verificose también en los Fstados Uni-
doz de Norte América, prestigiado por la pluma de la
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senora Beecher Stowe, el descubrimiento de los moti-
vos secretos que tuve Lady Byron para separarse de
su esposo. Mucho escandalo, el mis ignominioso de
los incestos, y después de todo, nada mas que excesos
de femenina imaginacién, La critica sesuda dio pronto
cumplida cuenta de las invenciones inmorales, bien
que ingeniosas, de la autora de “La cabafa del tio
Tomas”,

Sea cuestién interesante para los eruditos la de ex-
plicarse. porqué es que el doctor Hall, cirujane. verno
de Shakespeare, que tantas monografias dejd sobre
casos de su clinica, no haya escrito una linea sola
sobre la afeccién que arrebaté a su suegro la vida.
Averigien olias porqué cs que cien afos después de
muerto recién aparecid la primera hiografia del pocta.
Venga enseguida el que no conciba el poder creador
de un genio, cuya biblioteca no fue nunca numerosa
y cuvo carcter de letra sblo se conoce por carlas in-
significantes v la firma de un testameniu. Todo esto
serd muy decisivo para demostrar que Shakeepeare
no podia eseribir su teatro, pero para los nue, vomo
yo, ni son eruditos ni muy amigos de los pillos, difi-
cil ha de ser hacerles tragar la pildora de lus nuevas
habilidades poéticas que :e le descubren a Bacon.

Romeo. desde el fondo de su tumba, reniega de la
paterpidad del canciller, cuando le consta que 2l tal,
antes de orwrrirsele hacer fortuna con sus hajezas y
venal.dades, le habia sonreido ¢l provecto de un ma-
trimonio que lo sacase de pobre. Al amante de Julieta
le repugna ese traficante de]l corazdn. que husca por
el peso de la bolsa y por ¢l sonide del oro, la compa-
fiera de su vida; la que €l, que no era canciller ni
guardasellos, concebia en el edén de una noche, con
voz mis dulce que el trino del ruisefior que veld su
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suefio angustiado, y con mis tierno acento que el
canto de la alondra que saludé la aurora de la partida
por aquella escala que, al balancearse suavemente, ha-
bia separado dos cuerpos, pero no dos almas unidas
por el destino del inmortal amor.

Y luego el eterno femenino tan gentilmente desli-
zado en los contornos ideales de Cordelia, Desdémona,
Marina, Miranda, Imogen, Celia y Rosalinda y las
demés divinas criaturas, protesta, desde su solio ce-
leste, contra ¢l despojo que se intenta. Todas las hijas
del poeta lo aman, porque las ha inmortalizado; lo
rejuvenecen con el fresco aliento de sus encantos sin-
gulares; le abren el camino de todas las naciones, y
le prestan la cadencia de todos los idiomas, para que
la comarca que lo vio nacer no sea la Gnica en tribu-
tarle el homenaje de su admiracién entusiasta. Las flo-
res de Ofelia perfuman el monumento de su gloria,
y las otras hermanas de la nifia, apifiades en torno
al padre comim, le velan el suefio en aquella excelsa
region que asila el alma de los genios.

Si Shakespeare fuese Bacon, todas ellas huirian con
horror, avergonzadas y tiistes.

FIN
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